Categories
As Told To Postcards from the Border

An Immigration Attorney on Protecting the Rights of Asylum Seekers

Above: Las Americas employees in front of a mural by Cimi Alvarado outside their office.

Illustrations by Brian Herrera/Borderless Magazine

Leer en español

Linda Rivas dreams of a future in which her job is no longer necessary. The executive director of Las Americas Immigrant Advocacy Center—a Texas law office for low-income immigrants—is an immigrant herself. When she was young, Las Americas assisted some members of her family, inspiring her to help communities in despair. She is now dedicated to providing legal assistance to immigrants who are held in detention centers in El Paso.


I was born in Pachuca, Hidalgo. My father was Mexican and my mother was an American citizen. I came to El Paso when I was four, and I acquired citizenship. My mother managed to grant me and my father our American citizenship all by herself. She didn’t use an attorney.  

In the ‘90s, some of my other family members received help from Las Americas to file immigrant petitions, which changed their lives. And that always really stuck with me. I remember they would say things like, “Le tenemos que llevar esto a la abogada.” (“We have to bring this to the attorney.”) And I think about that when our clients call; sometimes they’re stressed and distressed because there are so many policy changes right now. Managing what they are going through is something that is very near to my heart because my family went through it as well. To be able to come back and be a part of this is very much a dream come true. 

I was intrigued by how my family’s abogada held so much power in shaping their life. And I wanted to be someone who could help families like mine. I decided to go to law school, and I looked for some volunteering opportunities. In college, I hadn’t had much time to do extracurriculars: My mom had recently died, and I really took on caring for my younger brother who has ADHD. Once he got older, I finally had the opportunity to volunteer with a migrant shelter.

After volunteering there, it’s like I was bitten by a bug. I just knew that this was a space I wanted to be in. These people need somebody to accompany them throughout the really difficult, complicated journey of navigating the U.S. immigration system. And as a volunteer, you navigate between thinking: “Do I have a savior complex? Or am I truly empowering people?” 

That’s why I always say that it is an honor to serve the people we get to serve. We empower them by walking them through this very complicated legal process that’s designed for them to fail. If we’re able to break that, and get them any sort of legal status or get them out of a dangerous situation—for me, that’s all I set out to do. A very frustrating part of this job is seeing how a lot of people think that immigrants are undocumented because they want to be, and that if only they had all the rules, or had waited in line, or had just filed the proper papers, they’d be fine. That’s not the case. 

I lost my mom when I was 17, then my dad about four years ago. That’s been hard. But at the same time, this loss helps me relate to my clients. They, too, suffer a great loss by leaving their home country. 

In my nearly six years with Las Americas, one case that has really impacted me is the case of Alía and Maria. Maria and her children came to the United States in 2014 after her husband was killed in their hometown of Ciudad Juárez, and they applied for asylum. While they were trying to navigate the court system, Maria’s six-year-old daughter Alía was diagnosed with a very serious form of bone cancer. The family lost their case at a very early stage, and they came to Las Americas. We fought a lot, and as Alía’s cancer worsened, Maria faced deportation. We petitioned ICE for her stay of removal. They said yes. 

We fought hard, and they allowed her to stay for six months. Then Maria ended up remarrying her former husband, who is the father of her first two daughters. Because he is an American citizen, we were able to help her attain immigration status. If she hadn’t married him, I don’t know how much longer we could have protected her from deportation. To me, Maria shows the perseverance of a mother who is a fighter. She is a portrait of a refugee who is doing all she can in the worst of circumstances. 

Linda Rivas and her two children

I think about what our future could be like if we had true immigration reform. What would it mean if we had a moral ability for people to live safely in this country, to not have to live in the shadows, to not be scared of deportation? I think about how much they could grow and flourish. 

We’re really losing the opportunity to honor them and allow them to truly be a part of the success of communities around the country. Plenty of immigrants have contributed to our community. These are people who have raised doctors, nurses, and teachers. They own property and open businesses. I look at their lives in a packet that I present to the government to ask for their citizenship. To me, this packet represents so much strength and resilience.

I love working in Las Americas. It represents a lot of hope in the community; it offers some of the first defense against harmful policies that target refugees. But we want a future where Las Americas doesn’t have to exist. We want a future where migration is a human right, and it is recognized as such. We want a future where we don’t have to continuously be in this fight—where the fight has already been won. And that’s definitely a future that we continue to dream about. We’re nowhere near the end right now.

Read more Postcards from the Border here.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Español Postcards from the Border

Una abogada de inmigración lucha por los derechos de los refugiados

Arriba: Empleados de Las Americas enfrente un mural por Cimi Alvarado afuera de la oficina.

Ilustraciones por Brian Herrera/Borderless Magazine

Read in English

Linda Rivas sueña con un futuro en el cual su trabajo ya no es necesario. La directora ejecutiva de Las Americas Immigrant Advocacy Center—una organización ubicada en Texas que ayuda a inmigrantes de bajos recursos—es también una inmigrante. Cuando era joven, Las Americas le brindó ayuda a algunos miembros de su familia, inspirándola a ayudar a las comunidades necesitadas. Hoy en día, ella se dedica a brindar asistencia legal a inmigrantes que están en centros de detención en El Paso.


Nací en Pachuca, Hidalgo. Mi padre era mexicano y mi madre era una ciudadana americana. Cuando tenía cuatro años nos fuimos a El Paso y conseguí mi ciudadanía. Mi mamá logró conseguirme a mí y a mi padre nuestra ciudadanía americana por sí sola. No contrató ningún abogado.

En los 90s, algunos miembros de mi familia recibieron ayuda de Las Americas y eso cambió sus vidas. Eso siempre se me quedó grabado. Me acuerdo de que decían cosas como “Le tenemos que llevar esto a la abogada”. Y me acuerdo de eso cuando nos hablan nuestros clientes; a veces están muy estresados y desesperados porque últimamente hay muchos cambios en la política. Gestionar lo que están pasando es algo que está muy cerca de mi corazón porque mi familia también pasó por todo eso. Así que, poder volver y ser parte de esto para mí es un sueño hecho realidad.

Me intrigaba mucho como la abogada de mi familia tenía tanto poder de cambiar sus vidas. Y yo quería ser alguien que ayudara a familias como la mía. Decidí ir a la escuela de leyes, y busqué oportunidades de voluntariado. En la universidad no tuve mucho tiempo de hacer actividades extracurriculares: Mi mamá había fallecido, y tuve que cuidar de mi hermano menor que tiene TDAH. Una vez que mi hermano creció, finalmente tuve la oportunidad de ser voluntaria en un centro para inmigrantes.

Después de ser voluntaria ahí es como si te picara un bicho. Simplemente supe que ese era el lugar en el que quería estar. Estas personas necesitan a alguien que las acompañe en este viaje tan difícil y complicado que es navegar en el sistema de inmigración de los Estados Unidos. Y como voluntaria, navegas pensando entre: “¿Tengo un complejo de salvador? ¿O realmente estoy empoderando a las personas?”

Por eso siempre digo que es un honor servir a las personas que nos toca servir. Los empoderamos guiándonos a través de este proceso legal tan complicado que está diseñado para que fracasen.

Si somos capaces de romper eso y conseguirles algún tipo de estatus legal o sacarlos de alguna situación peligrosa, para mí, eso es todo lo que me propuse hacer. Una parte muy frustrante de mi trabajo es ver cómo la gente piensa que los inmigrantes son indocumentados porque quieren serlo, y que, si tan solo hubieran seguido las reglas, o esperado en la línea, o llenado los documentos adecuados, estarían bien. Ese no es el caso. 

Perdí a mi mamá cuando tenía 17, y luego a mi papá hace cuatro años. Ha sido difícil. Pero al mismo tiempo, esta pérdida me ayuda a relacionarme con mis clientes. Ellos también han sufrido grandes pérdidas al abandonar sus países de origen.

En mis casi seis años trabajando con Las Americas, un caso que en verdad me ha impactado fue el caso de Alía y María. María y sus hijos vinieron a los Estados Unidos en el 2014 después de que su esposo fuera asesinado en Ciudad Juárez. Llegando solicitaron asilo. Mientras estaban tratando de navegar por el sistema judicial, Alía, la hija de seis años de María, fue diagnosticada de un caso muy grave de cáncer de hueso. La familia perdió el caso en una etapa muy temprana, y luego vinieron a Las Americas. Luchamos mucho, y mientras el cáncer de Alía seguía empeorando, María enfrentaba la deportación. Solicitamos a ICE que suspendiera la deportación. Dijeron que sí.

Luchamos tanto, y la dejaron quedarse por seis meses. Después, María terminó casándose con su exesposo, el cual es el padre de sus primeras dos hijas. Debido a que él es un ciudadano americano, pudimos ayudarla a obtener un estatus migratorio. Si no se hubiera casado con él, no sé cuánto más podríamos haberla protegido de la deportación. Para mí, María muestra la perseverancia de una madre que es una luchadora. Ella es el portarretrato de una refugiada que hace todo lo que puede en la peor de las circunstancias.

Linda Rivas con sus dos hijos.

Me pregunto cómo sería si en verdad contáramos con reformas de inmigración. ¿Qué significa si tuviéramos la habilidad moral para que las personas vivieran a salvo en este país, que no vivieran entre las sombras, que no tuvieran miedo a la deportación? Pienso en lo mucho que podrían crecer y florecer.

En verdad estamos perdiendo la oportunidad de honrarlos y permitirles ser parte del éxito de las comunidades alrededor del país. Muchos inmigrantes han contribuido a nuestra comunidad. Estas son personas que han criado doctores, enfermeras, y profesores. Ellos poseen y crean negocios. Veo sus vidas en un paquete cuando voy y se lo llevo al gobierno pidiendo que les concedan la ciudadanía. Para mí, ese paquete representa tanta fuerza y resiliencia.

Amo trabajar en Las Americas. Representa mucha esperanza en la comunidad; ofrece una de las primeras defensas en contra de políticas dañinas que afectan a refugiados. Sin embargo, queremos un futuro en el que Las Americas no tenga que existir. Queremos un futuro en donde la migración es un derecho humano y que sea reconocido como tal. Queremos un futuro en el que no tengamos que estar luchando constantemente—donde la batalla ya haya sido ganada. Y definitivamente ese es el futuro que soñamos continuamente. Actualmente, no estamos ni cerca del final.

Lee más Postales de la Frontera aquí.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Español Postcards from the Border

Beneficiario de DACA lucha por sus sueños

Ilustraciones por Brian Herrera/Borderless Magazine 

Read in English

Eric creció como un niño indocumentado en los Estados Unidos. A pesar de sus esfuerzos por encajar, él sabía que no podía tener las mismas oportunidades que otras personas. Después de haber sido llevado a un centro de detención en Texas, decidió aplicar para DACA. Ahora, a sus 27 años, tiene una maestría y finalmente está construyendo un futuro para sí mismo.


Nací en Delicias, Chihuahua, a cuatro horas de El Paso, Texas.

Mudarnos a los Estados Unidos no estaba en los planes de mis papás. Un día fuimos a El Paso por el cumpleaños de mi primo. Mi mama tenia seis meses de embarazo, y tuvo que ir al hospital porque no se sentía bien. Dio a luz a mi hermana menor, quien ahora es nuestro ángel y nos llena de tanta felicidad. Al nacer, los doctores determinaron que nació con síndrome de Down, y resultó que necesitaba asistencia médica las 24 horas al día. Los doctores en México nos dijeron que no tenían los recursos suficientes para las necesidades de mi hermana y que deberíamos de llevarla a los Estados Unidos a tratarla. Así que, como Dios quiso que mi hermana naciera en los Estados Unidos, mis papás decidieron hacerlo. 

Tenía nueve años cuando mis papás me dijeron que nos íbamos a ir de México. Mi hermano y yo lloramos porque no queríamos despedirnos de nuestra vida en casa.


Compra aquí

En los Estados Unidos no teníamos nada, y no nos alcanzábamos nada. Prácticamente dormíamos en el suelo. Nuestro nuevo hogar consistía en unos colchones en el suelo y una mesa plegadiza. Batallamos mucho, en especial los primeros años. 

Mis papás no querían que llamara la atención. Poquito a poquito aprendí que necesitaba comportarme “apropiadamente”, a siempre estar callado y tranquilo. No hablaba inglés entonces siempre me metía en problemas en la escuela porque no entendía nada. Me molestaban mucho en la escuela, pero tuve que aprender a lidiar con eso porque no podía meterme en problemas. Tenía mucho miedo de que pasaría si llamaba la atención.  

Mi estatus migratorio se convirtió en un problema en la preparatoria. La universidad se acercaba, y quería estudiar en ciertas escuelas, pero había muchas cosas que no podía hacer para poder aplicar. No podía tener una identificación, y no calificaba para ningún tipo de beca. Solía creer que si lograba ir a la universidad no me iban a dar mi diploma porque era indocumentado. No conocía mis derechos.

En el 2013, cuando estaba en el colegio comunitario, el peligro de ser indocumentado se volvió algo muy claro para mí. Iba de camino a un restaurante en el centro de El Paso y me estacioné en un lugar que no tenía señalamiento. Salí del carro y vi a un hombre blanco. Primero pensé que era un policía, pero era de la migra.

Me empezó a interrogar, y cuando me di cuenta de que me estaba preguntando demasiadas cosas le dije que tenía el derecho a permanecer callado. El agente, aunque no tenía el derecho a hacerlo, me detuvo.

Estuve en un centro de detención por un mes y medio. Tuve la suerte de poder enviarles un mensaje de texto a mis papás diciéndoles que me había detenido la migra por estar caminando en la calle. Mi familia hizo todo lo que pudo para poder encontrarme.

Mientras estuve detenido, solo pensaba en que estaba perdiendo clases, mis actividades extracurriculares, mis amigos, todo. Trabajé tanto para ser una buena persona, tener las calificaciones perfectas, siempre ser invisible—y de un momento a otro, todo se desmoronó. 

Pude conseguir un abogado y tener un juicio. En el juicio, empezaron a ver mi información y vieron que tenía puras As, que había hecho muchas horas de servicio social, y que era un ser humano decente. Me dejaron ir, y lo primero que hice fue aplicar a DACA. 

Dos años después, tras haber sido un estudiante y empleado de tiempo completo, conseguí mi licenciatura. En el 2018, conseguí mi maestría en ingeniería de software con concentración de ciber-sistemas seguros.

Ahora trabajo en Austin como desarrollador de software. Pero tardé meses en conseguir mi primer trabajo. Cuando estaba a punto de graduarme, me ofrecieron una pasantía que tenía potencial de convertirse en un trabajo en una empresa muy grande. Me ofrecieron un salario impresionante, así que acepté inmediatamente y mi proceso de contratación comenzó. Pero después me llamaron diciéndome que iban a retirar la oferta porque vieron que no era un ciudadano americano. Estaba devastado. Simplemente me cerraron las puertas. Nunca supe nada más de ellos.

En verdad amo mi queridísimo México, pero toda mi vida está en los Estados Unidos, así que en mis planes futuros está quedarme aquí. Quiero casarme, tener hijos y comprar una casa. Estoy feliz de que por fin le pude ayudar a mi mamá a comprarse su casa propia 

La mejor parte de tener DACA es que ahora puedo probar que, a pesar de las ideas erróneas, los inmigrantes como yo solo estamos luchando por tener una mejor calidad de vida. Estamos luchando por nuestros sueños. Tener DACA me ha abierto tantas puertas que nunca imaginé posibles. Me ayudó a conseguir un título profesional, tener una identificación y hasta comprar propiedades. 

Lo más difícil de tener DACA es el miedo. Todo es incertidumbre. Podría perder todo en un abrir y cerrar de ojos. Es como vivir en un limbo constante. Otros compañeros y yo hemos luchado por conseguir mejores derechos. Hemos ido a las protestas en Washington, D.C. Y se que es una lucha interminable, pero necesitamos cambiar. Es insoportable vivir con miedo.

Lee más Postales de la Frontera aquí.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Postcards from the Border

A DACA Recipient on Fighting for His Dreams

Illustrations by Brian Herrera/Borderless Magazine

Leer en español

Eric grew up as an undocumented child in the United States. Despite his efforts to fit in, he knew he couldn’t have the same opportunities as many other people. After being held in an immigration detention center in Texas, he decided to apply for DACA. Now, the 27-year-old has a master’s degree and is finally shaping a future for himself.


I was born in Delicias, Chihuahua, four hours from El Paso, Texas.

It wasn’t in my parents’ plans to move to the United States. One day we went to El Paso for my cousin’s birthday. My mom was six months pregnant, and she had to be taken to the hospital because she wasn’t feeling okay. She gave birth to my little sister, who is our angel; she has Down syndrome, and she fills our life with happiness. However, she needed medical assistance 24 hours a day. The doctors in Mexico said that their resources were insufficient for my sister’s needs and that she should go to the U.S. to get help. Since God wanted my sister to be born in the U.S., my parents decided to do it. 

I was nine when my parents told me we were leaving Mexico. My brother and I cried, because we didn’t want to say goodbye to our life.


Purchase here.

In the U.S., we didn’t have anything, and we couldn’t afford anything. We would basically sleep on the floor. Our new home consisted of some mattresses on the floor and a folding table. We struggled a lot, especially during the first years.

My parents didn’t want me to grab anyone’s attention. Little by little, I started learning that I needed to behave “properly,” to always be quiet and be calm. I didn’t speak English so I always got in trouble at school because I couldn’t understand anything. I was bullied a lot at school, but I had to learn how to deal with it because I couldn’t afford to get in more trouble. I was afraid of what could happen if I did.

My immigration status became a struggle in high school. College was approaching, and I wanted to study at certain schools, but there were many things I couldn’t do to apply. I couldn’t get an ID card, and I didn’t qualify for any type of scholarships. I used to think that I if was able to go to college, they wouldn’t give me my diploma because I was undocumented. I didn’t know my rights.

When I was attending community college in 2013, the dangers of being undocumented became even clearer to me. I drove to a restaurant in downtown El Paso and parked at a spot that wasn’t clearly marked. I got out of the car and saw a white man. I first thought he was a policeman. But he was from the Border Patrol.

He started questioning me, and when I realized he was asking too many questions, I said I had the right to be silent. He took me into custody, although he didn’t have the right to do so.

I was held at a detention center for one and a half months. Luckily, I was able to send just one text to my parents to let them know that I had been taken by Border Patrol while walking down the street. My family did everything they could to find me.

While I was detained, I could only think about how I was missing school, my extracurricular activities, my friends, everything. I worked so hard to be a good person, have the perfect grades, always be invisible—and all of the sudden, everything crumbled apart.

I was able to get a lawyer and have a trial. At the trial, they pulled out my information and realized I had straight As, that I had plenty of hours of social service, that I was a decent human being. They let me go, and the first thing I did was apply for DACA.

Two years later, after studying full-time while working two jobs, I got my bachelor’s degree. In 2018, I got my master’s in software engineering with a concentration in secure cyber-systems.

Now I work in Austin as a software developer. But I wasn’t able to land my first job for several months. When I was about to graduate, I had an internship offer from a big company that could later become a full-time job. They were offering a salary that was impressive, so I immediately accepted, and my hiring process began. But then they called me telling me that they had to take back the offer because I wasn’t an American citizen. I was devastated. They simply closed their door to me. I never heard anything else from them. 

I really love my dear Mexico, but my whole life has been here in the United States, so my future plans involve staying here. I want to get married, have kids, and buy a house. I am happy that I am finally able to help my mom buy a house of her own.  

The best part about having DACA is that I am able to prove that, despite misconceptions, immigrants like me are only fighting to have a better quality of life. We are fighting for our dreams. Having DACA has opened many doors that I never imagined were possible. It has let me get a professional degree, get an ID, and even purchase property.

The hardest part about having DACA is the fear. Nothing is certain. I could lose everything I have in the blink of an eye. It is like living in a constant limbo. Other recipients and I have fought to have better rights. I have been to protests in Washington, D.C. I know it is an endless fight, but we need change. It is unbearable to live with fear.  

Read more Postcards from the Border here.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Español Postcards from the Border

Diciendo Adiós al Sueño Americano

Ilustraciones por Brian Herrera/Borderless Magazine 

Read in English

Tomás Díaz vino a los Estados Unidos con grandes sueños. Él quería ganar dinero para poder mandárselo a su esposa y familia en casa. Pero después de dos años trabajando en un zoológico en New York, él estaba listo para volver a su hogar en Durango, México.


Crucé la frontera con mi tío hace unos 13 años. Nos enteramos de que había un coyote en Puerto Palomas, así que nos fuimos de Ciudad Juárez para encontrarnos con él. Caminamos hacia el oeste por 24 horas para poder encontrarlo.

Fue como a las 6 p.m. que llegamos a Palomas. El coyote nos entrevistó, nos cobró $2,000 dólares, y tratamos de cruzar esa misma noche.

 La primera vez no tuvimos éxito.

Planeábamos volver a intentarlo al día siguiente, así que compramos agua y atún para poder sobrevivir nuestro viaje. Tratamos de cruzar varias veces, pero la migra nos perseguía.

Todavía ni cruzábamos la frontera y ya estaban tras de nosotros.

Cuando nuestro grupo por fin empezó su camino, el coyote nos señaló un edificio muy lejos al que teníamos que llegar.

Se veía muy cerca, pero por más que caminábamos y caminábamos no nos acercábamos nada.

 Era como si el destino se fuera alejando por más que camináramos hacia él.

Cuando llegó la noche, la migra estaba pisándonos los talones. Nos escondimos en una cueva y podíamos sentir cómo estaban buscándonos afuera. Más tarde y en la madrugada, atraparon a algunas personas.

Había helicópteros volando encima de nosotros y tenían unas luces enormes. Si la luz te alcanzaba, no había escapatoria.

Las personas que estaban más cerca de mí tuvieron suerte y se escondieron en unos arbustos.

Yo quería ser invisible.

Cuando logramos llegar a una autopista corrimos muy rápido para poder cruzarla.

Había cuatro mujeres con nosotros y una de ellas tenía un niño de 8 años. Después de un rato, el niño dijo que ya no podía caminar porque se le llenaron los pies de ampollas. El niño estaba llorando y le decía a su mamá que lo dejara ahí y que se fuera sin él.

No podíamos dejar que eso pasara. Éramos un equipo.

O todos cruzábamos o ninguno lo hacía. Nos turnamos para cargar al niño. Caminamos por 24 horas.

En cuanto cruzamos la frontera nos dirigimos a Albuquerque, Nuevo México. Cuando íbamos en camino nos paramos en varios lugares para que la gente que venía con nosotros se bajara. Todos nos dirigíamos a diferentes destinos.

Una vez que llegamos a Nueva York, nuestro nuevo jefe le pagó al coyote el resto del dinero. El dueño del zoológico ya había contratado a mi tío hace algunos años. Le gusta trabajar con gente de mi pueblo porque somos muy buenos empleados.

Me sentí como si fuéramos ganado. El gringo pagó por nosotros, éramos su “mercancía.” Nunca me había sentido así. Nuestro nuevo jefe nos dio dinero para poder comprar ropa y despensa. Al día siguiente empezamos a trabajar para él. 

Él era dueño de un zoológico con animales de granja. Sus tres empleados eran indocumentados — mi tío, otro chico mexicano, y yo. Nosotros nos encargamos de todo, cuidábamos toda la granja y dábamos tours a escuelas. Un día normal empezaba a las 5 a.m. y se terminaba a las 10 p.m. 

Nos dormíamos en un camión con aire acondicionado y calefacción ahí mismo en la granja. Estaba muy a gusto. 

Pero después de trabajar para él por unos dos años y medio decidí que era tiempo de volver a México. Extrañaba a mi familia y quería seguir construyendo una vida en Durango. Estoy casado y tenía que cuidar de ellos. 

Cuando iba de regreso me tuve que esconder para que no me parara la migra y me deportaran oficialmente. Con el dinero que ahorré mientras trabajaba en Nueva York pude comprar unos taxis en Durango y empezar mi propio negocio. 

La verdad no creo que vuelva a cruzar la frontera.

Primero piensas que el sueño Americano es algo increíble, pero una vez que lo ves de cerca te das cuenta de que en verdad no lo es. Todo es tan caro que el dinero que ganas lo terminas gastando rápidamente. 

Mucha gente joven que logra cruzar se pierden en las drogas. En los Estados Unidos hay de todo tipo de drogas, está peor que en México. 

Algo positivo es que mi jefe Americano nos ayudó a comenzar nuestro proceso para poder obtener nuestra residencia. Sin embargo, ya ha pasado más de una década y todavía no he logrado obtenerla. 

Ahora que vuelvo a recordar mis experiencias me doy cuenta de que, si sufrí mucho en el desierto, pero me fue de maravilla en los Estados Unidos. Era mi primera vez cruzando y logré llegar, ahorrar dinero, y empezar una mejor vida para mi familia en México.

Lee más Postales de la Frontera aquí.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Postcards from the Border

Walking Away from the American Dream

Illustrations by Brian Herrera/Borderless Magazine

Leer en español

Tomás Díaz came to the United States with big dreams. He wanted to earn money so he could support his wife and family back at home. But after two years working at a zoo in New York he was ready to return home to Durango, Mexico.


I crossed the border with my uncle about 13 years ago. We heard there was a coyote in Puerto Palomas so we left Ciudad Juárez to meet him. We walked west for 24 hours in the desert to find him.

It was around 6 p.m. when we arrived in Palomas. The coyote interviewed us, charged us $2,000, and tried to cross us that night. 

We weren’t successful that first time. 

We planned to try again the next day so we bought water and tuna to survive our journey. We tried to cross several times but each time US Border Patrol patrols would chase us. 

We hadn’t even crossed the border but they were already after us.

When our group began our journey the coyote pointed out a building afar where we had to go.

It looked so close. But as we walked and walked it felt like we were nowhere near the point. 

It was almost as if the point got further away as we walked towards it.

When night came, the Border Patrol was upon us. We hid in a cave and could feel them searching for us outside. Later that night and again at dawn some people were caught.

Helicopters flew overhead with a huge spotlight. There was no way the people it spotted could escape. 

The people closest to me were lucky by hiding in some bushes. 

I wanted to disappear.

When we got to the highway we ran as fast as we could to get across. 

Four women were with us and one of them had an 8-year-old kid. After a while the kid couldn’t walk anymore because his feet were full of blisters. I saw the kid start crying and tell his mother to leave him there and continue on without him.

We couldn’t let that happen. We were a team. 

Either we all cross or none of us do. We took turns and carried the kid. We walked for 24 hours.

Once we crossed the border we headed to  Albuquerque, New Mexico. On the way the coyote stopped at several places so people could get out. We were all going to different places. 

Once we arrived in New York our new boss at the zoo paid the Coyote for everything. The owner hired my uncle a few years ago. He likes recruiting from my hometown because we are hardworking people.

I felt like cattle. The gringo paid for us, his “merchandise.” I have never felt that way before. Our then boss gave us some money so we could buy some clothes and groceries.The next day we started working for him. 

He owned a zoo with farm animals. His three employees were undocumented — my uncle, another Mexican guy, and me. We would do everything at that zoo, take care of the entire farm and the school groups that toured it. A normal day would start at 5 a.m. and it would end at 10 p.m. 

We would also sleep in a trailer with an AC and a heater at the farm.  It was nice. 

But after working for him for around two and a half years I decided it was time to go back to Mexico. I missed my family and I wanted to continue building a life in Mexico. I’m married and had to take care of my family. 

When I went back I had to be hidden so I wouldn’t be stopped by the Border Patrol and officially deported. With the money I saved while working in New York I was able to buy some taxis in Durango and start my business. 

I don’t think I’ll ever cross the border again. 

At first you think the American dream is something impressive. But once you see it up close it really isn’t. All the money you earn is spent because everything is so expensive there. 

A lot of young people who cross get lost in drugs because in the United States you can find any type of drug. It is worse than in Mexico. 

One silver lining is that my American boss helped us start our residency process. However it’s been over a decade and I still haven’t got my green card. 

Looking back, even though I did suffer a lot crossing the desert I did pretty well in the United States. It was my first time crossing and I managed to get there, save up money, and start a better life back in Mexico for my family. 

Read more Postcards from the Border here.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Coronavirus Español Essential Worker

Cómo elegir un durazno durante COVID 

Arriba: Walt Stoneburner/flickr

Read in English

Cuando Laura Garcia Garduño va a trabajar para recoger duraznos temprano en la mañana, solo tiene una cosa en mente: mantenerse a salvo del COVID-19. Ella trabaja cercanamente con otros en los campos del sur de Illinois y teme que el virus se pudiera extender rápidamente si un trabajador de agricultura se enferma.   

La agricultura es una industria de $19 mil millones en Illinois y el estado produce de todo, desde soja y maíz hasta fresas y manzanas. Una gran parte de esta industria se basa en el trabajo de los inmigrantes — casi el 70 por ciento de los trabajadores de agricultura contratados en los Estados Unidos nacieron en México. 

Garduño llegó a los Estados Unidos con un amigo hace 19 años y terminó en Murphysboro, un pueblo de un poco menos de 8,000 personas cerca de la frontera con Missouri. Es actualmente en este momento un punto caliente para el COVID-19. A partir del 20 de agosto, los casos de COVID-19 han están aumentando en el sur de Illinois con casos de positividad ahora en 7.7 por ciento, en comparación con el 5.3 por ciento de Chicago.  

Más de la mitad de todos los trabajadores de agricultura no tienen seguro médico y las barreras del idioma pueden dificultar que ellos comprendan sus derechos. 

Garduño mantiene a su familia trabajando en el campo como trabajadora de agricultura recogiendo fresas, duraznos y manzanas. Es un trabajo duro y a veces, un asunto familiar. En años anteriores, su hija de 15 años ha trabajado junto a ella cosechando productos. 

La vida de los trabajadores en la agricultura puede ser difícil, dice Miguel Sarmiento, el director de Servicios de Educación para Migrantes del Consejo de Migrantes de Illinois. Su oficina está en Cobden en el sur de Illinois y ofrece ayuda bilingüe con las tareas y con el acceso a computadoras a las familias migrantes. 

“El trabajo en el campo es muy exigente. Pero alguien necesita hacer este tipo de trabajo,” dijo Sarmiento. “Esto es algo que la gente no ve: cómo llegó la comida a tu mesa.” 

Garduño y su hija le contaron a Borderless Magazine como es la vida como campesina y como la pandemia de COVID-19 ha cambiado su mundo. 


Laura Garcia Garduño con sus hijas (desde arriba a la izquierda) Evelyn Xoxotla, 6, Laura Castro, 15, y Wendy Xoxotla, 10, en su casa en Murphysboro, III. 14 de julio de 2020. Michelle Kanaar/Borderless Magazine

Laura Garcia Garduño 

Hemos estado en la transición de recoger manzanas pero estamos a punto de terminar porque acaba de empezar la temporada de recoger duraznos. Cuando recogemos duraznos seguimos el estándar que usamos para las manzanas y eliminamos las malas. 

Los recogemos y los separamos por su medida, calidad y tamaño. Llamamos a los más pequeños, “segunda calidad.” Antes de nuestro tiempo de almuerzo, recogemos los duraznos que se han caído al suelo y los arrojamos en baldes. Después de nuestro tiempo de almuerzo, los empaquetamos en cajas. Para esta parte, solo tienes una persona que te está ayudando. 

A las 4:30 p.m. barremos y nos preparamos para hacerlo todo de nuevo cuando nos necesiten de nuevo. 

Todos usamos el mismo baño en el trabajo. Solo hay dos para los 35 de nosotros, incluyendo los tres hombres que trabajan allí. Nadie ha sido infectado hasta ahora, pero me preocupa que nos vayamos a infectar con COVID. Es difícil mantenerse seguro. 

Trabajo recogiendo duraznos los lunes, miércoles y fines de semana. En mis días libres trabajo en una fábrica. He trabajado allí de vez en cuando por cinco años. 

Antes de COVID, trabajaba en la fábrica 40 horas a la semana fuera de la temporada y ganaba $8.50 por hora. Pero debido a la pandemia del coronavirus los redujeron nuestras horas. Tenemos que estar socialmente distanciados, lo que significa que nos llaman a algunos, y no a otros. 

Nos dan máscaras y desinfectante de manos en la fábrica. Ya no comemos en el comedor. Comemos afuera. Durante el tiempo, tuvimos a alguien en la recepción que nos tomaba la temperatura dos veces al día y nos dejaba entrar y salir del edificio. También hemos tenido a alguien que limpia las cosas cada 10 minutos, pero ahora esa persona también se ha ido. Comenzaron a hacer esto solo cuando la primera persona tuvo COVID en mayo, pero han dejado de hacerlo desde entonces. 

De hecho, corría el riesgo de infectarme porque lo conduje en mi auto. Él era un compañero de trabajo y dio positivo por COVID-19 la misma semana que lo lleve. Dejé el trabajo por tres días para hacer la prueba de COVID, pero salí negativa. Después descubrí que se suponía que la fabrica me pagaría por mi tiempo libre, pero no lo hicieron. Todavía no lo han hecho. 

Cuando me contrataron, nos entregaron un paquete de papeles que nos contaban nuestros derechos. Pero supongo que fue mi ignorancia que no sabía lo que estaba firmando. Todo estaba en inglés y no había nadie allí para traducir el paquete. Me lo pasaron y dijeron “firma.” Lo hice. Sigo sintiendo que es responsabilidad de la empresa pagarnos cuando tenemos que faltar al trabajo para tomar una prueba de COVID. 

Mi mayor preocupación en este momento es que alguien de mi familia se enferme de COVID. Significa que tendríamos que aislarnos por completo. 

Ahora mismo solo tenemos un poco de trabajo, pero lo tenemos de todos modos. Y cuando se trata de comida, estamos bien. También hemos tenido un poco más de tiempo para pagar nuestras facturas. Pero si tuviéramos que quedarnos en casa y no ir al trabajo debido a COVID, no tendríamos nada. 

Estar con mis hijos y mi familia es lo que me alegra en este momento. Creo que cuando trabajas y ellos van a la escuela, ya no los conoces muy bien. Ahora por las tardes generalmente salimos a caminar nuestros tres perros Taffy, Snicker y Rambo. A veces nos paramos a comer helados de chocolate. 

Una pintura hecha por Laura Castro, de 15 años, para mostrar lo que pensaba sobre el trabajo de agricultura, que fue presentada a un concurso del Programa de Educación Migrante. Castro comenzó a trabajar recogiendo fresas cuando tenía cinco años. Foto cortesía de Laura Castro

Laura Castro 

Trabajé en el campo recolectando fresas desde que tenía cinco años hasta que tenía ocho años. Hacía calor y mi mamá y yo nos quedábamos allí todo el día. Me encantaba cuando llovía porque estaba lodosa y me gustaba jugar en el lodo. Aunque suponía que estábamos trabajando, la mayoría de los niños jugaban en el lodo. 

Teníamos que levantarnos muy temprano. Todavía estaba oscuro afuera cuando nos íbamos a trabajar. Preparábamos nuestros sandwiches para el almuerzo el día anterior. A veces eran huevos con tortillas y las tortillas estaban duras cuando las comíamos al día siguiente. 

Realmente no recibimos bebidas y no tenían un lugar para beber. Si querías tomar una bebida, tendrías que dejar de trabajar e ir a buscar una. 

Cuando tenía nueve años trabajé plantando fresas en Cobden, Illinois. La primera vez que fui fue con mi mama. Con el tiempo comencé a ir con mi tia o mis primas porque ella consiguió otros trabajos. Era un tipo de cosa que hacía a veces y a veces no. Para un niño pensé que el pago estaba bien. Yo era feliz. Pero no les gustaba que los niños trabajaran allí porque no hacían el trabajo. Terminaron extendiendo sus horas para incluir las horas en que los niños estaban en la escuela para evitar que vinieran. 

Hice una pintura que se suponía mostraría lo que pensaba sobre el trabajo de agricultura y mis padres la enviaron a un concurso en el Programa de Educación Migrante. Lo que quería que la gente viera en la pintura era que siempre hacía calor. Por eso hay una mitad soleada. La otra mitad está lloviendo porque trabajamos bajo la lluvia. 

Recuerdo que estaba muy mojada. Mi ropa estaba embarrada con lodo y me sentí frustrada. Algunos días me hacía llorar porque hacía mucho calor. Si miras muy cerca en la pintura, verás a un tipo secándose el sudor. También puedes ver a la gente recogiendo fresas, como hice yo. 

También puse pequeñas banderas por todas partes. Quería que la gente supiera que la mayoría de los trabajadores no solo son mexicanos trabajando. Son más nacionalidades. No somos solo nosotros los que vinimos aquí a trabajar. La gente de otros lugares también está trabajando duro. Pero son los mexicanos los que reciben una reacción violenta por tomar trabajos de otras personas. Pero no somos solo nosotros en estos trabajos. Y si parece que hay muchos de nosotros es porque otras personas no quieren hacer ese tipo de trabajo. 

Y no soy completamente mexicano. Mi papá es hondureño pero nos dejó antes de que yo naciera. Durante la mayor parte de mi infancia me quedé con una niñera porque mi mamá tenía que trabajar. Nos recogerá muy tarde por la noche. Dormiremos y luego volveríamos con la niñera por la mañana. Realmente no conocía a mi mama muy bién cuando era más joven. Hoy en día tiene a mi padrastro y trabajan juntos y nos ayudan. 

Debido a COVID puedo ver más de ella, lo cual es agradable. Me gusta mucho la escuela, así que estaba un poco triste que haya cerrado. A mucha gente no le gusta, pero a mi si. Acabo de terminar el noveno grado. Tuve una clase en línea, una clase obligatoria de diseño de videojuegos. Fue difícil, pero hice mi propia versión de Pac Man. 

También hicieron esto en el que vas a la escuela y recibes paquetes con todo listo para nosotros. La segunda vez nos obligaron a recoger todo y no sabia que agarrar. Termine sin conseguir un mes entero de trabajo para la ciencia. No quería hacer mi tarea porque los profesores no estaban revisando los paquetes de papel ni nada sobre el internet. 

Como todo está cerrado, leo en la biblioteca de la escuela porque está ahí. Me gusta la ciencia ficción. Mi maestra me dio la serie de Mara Dyer antes de cambiar de escuela. 

Como cualquier otro niño, me levanto muy tarde y me acuesto muy tarde. Si tengo tiempo libre me gusta pintar y hacer pulseras. 

Solo he visto a uno de mis amigos desde que cerró la escuela. Su nombre es Valeria. La conocí mientras recogíamos fresas. 

Ahora mismo creo que estoy tomando todo día a día. Me he divertido mucho cocinando en casa y me gusta hacer pescado empanizado porque es fácil y sencillo. También acabo de conseguir mi primer trabajo limpiando apartamentos. Se podría decir estoy deseando que me paguen. No creo que vuelva a trabajar en los campos de fresas pronto.


This story is a part of the Solving for Chicago collaborative effort by newsrooms to cover the workers deemed “essential” during COVID-19 and how the pandemic is reshaping work and employment.

It is a project of the Local Media Foundation with support from the Google News Initiative and the Solutions Journalism Network. The 19 partners span print, digital and broadcasting and include WBEZ, WTTW, the Chicago Reader, the Chicago Defender, La Raza, Shaw Media, Block Club Chicago, Borderless Magazine, the South Side Weekly, Injustice Watch, Austin Weekly News, Wednesday Journal, Forest Park Review, Riverside Brookfield Landmark, Windy City Times, the Hyde Park Herald, Inside Publications, Loop North News and Chicago Music Guide.


Nuestro trabajo es posible gracias a donaciones de personas cómo tú. Apoya a el periodismo de alta calidad realizando una donación deducible de impuestos hoy.                                                                                              Donar

Categories
As Told To Coronavirus Essential Worker

How to Pick a Peach During COVID 

Above: Walt Stoneburner/flickr

Leer en español

When Laura Garcia Garduño heads to work to pick peaches early in the morning, there’s just one thing on her mind: staying safe from COVID-19. She works closely with others in the fields of southern Illinois and fears that the virus could spread quickly if one farmworker gets sick. 

Agriculture is a $19 billion industry in Illinois and the state produces everything from soybeans and corn to strawberries and apples. Much of this industry is built on the labor of immigrants — nearly 70 percent of hired farmworkers in the United States were born in Mexico. 

Garduño came to the United States with a friend 19 years ago and ended up in Murphysboro, a town of just under 8,000 people near the border with Missouri. It’s currently a COVID-19 hotspot. As of Aug. 20 COVID-19 rates are rising in southern Illinois with seven-day rolling average positivity rates now at 7.7 percent, compared to Chicago’s 5.3 percent.

Over half of all farmworkers in the U.S. don’t have health insurance and language barriers can make it difficult for them to understand their rights.

Garduño supports her family by working in the fields as a seasonal farmworker picking strawberries, peaches and apples. It’s hard work and sometimes a family affair. In previous years her 15-year-old daughter has worked alongside her harvesting produce.

Life for immigrant farmworkers can be difficult, says Miguel Sarmiento, the director of Migrant Education Services at the Illinois Migrant Council. His office is in nearby Cobden and offers bilingual homework help and computer access to migrant families like Garduño’s

“Work in the fields is very demanding. But somebody needs to do this kind of job,” said Sarmiento. “This is something people don’t see: how the food got to your table.”

Garduño and her daughter told Borderless Magazine what life as a farmworker is like and how the COVID-19 pandemic has upended their world. 


Laura Garcia Garduño with her daughters (from top left) Evelyn Xoxotla, 6, Laura Castro, 15, and Wendy Xoxotla, 10, at their home in Murphysboro, Ill. July 14, 2020. Michelle Kanaar/Borderless Magazine

Laura Garcia Garduño 

We’ve been transitioning from picking apples but are about to finish because the season for picking peaches just started. When we pick peaches we follow the standard we use for apples and remove the bad ones.

We pick and separate them by their measurement, quality and size. We call the smaller ones, “second quality.” Before our lunch break, we pick up the peaches that have fallen on the floor and toss them into buckets. After our lunch break, we package them in boxes. For this part, you only have one other person helping you. 

By 4:30 p.m. we sweep and prepare to do it all again when they need us again. 

We all use the same bathroom at work. There’s only one for all 35 of us including the three men that work there. No one has been infected so far, but I worry that we’ll be infected with COVID. It’s hard to stay safe.

I work picking peaches on Monday, Wednesday and the weekends. On my days off I work at a factory. I have worked there on and off for five years. 

Before COVID I would work at the factory 40 hours per week in the off season and make $8.50 per hour. But because of the coronavirus pandemic they reduced our hours. We have to be socially distanced which means they call some of us in and not others. 

They give us masks and hand sanitizer at the factory. We don’t eat in the lunchroom anymore. We eat outside. For a while, we had someone at the front desk who took our temperature twice a day and let us in and out of the building. We’ve also had someone who wipes things down every 10 minutes but now that person is also gone. They started doing this only when the first person had COVID in May but have stopped since. 

I was actually at risk of getting infected because I gave my coworker who got infected with COVID a ride. He tested positive for COVID-19 the same week I gave him a ride. I left work for three days to take the test for COVID but I was negative. I found out afterwards that the factory was supposed to pay me for my time off but they didn’t. They still haven’t.

When I was hired they gave us a packet of papers that told us our rights. But I guess it was my ignorance that I didn’t know what I was signing. It was all in English and there was no one there to translate the packet. They just handed it to me and said “sign.” I did. I still feel that it is the company’s responsibility to pay us when we have to miss work to take a COVID test. 

My biggest worry right now is that someone in my family gets sick with COVID. It would mean we would have to completely isolate ourselves. 

Right now we only have a little work but we have it nonetheless. And when it comes to food we’re OK. We’ve been getting a little more time to pay our bills too. But if we had to stay home from work because of COVID we would have nothing.

Being with my kids and my family is what brings me joy right now. I think when you work and they go to school you don’t know them as well. Now in the afternoons we usually go out to walk our three dogs Taffy, Snicker and Rambo. Sometimes we stop and get chocolate ice cream.

A painting made by Laura Castro, 15, to show what she thought about farm work, that was submitted to a contest at the Migrant Education Program. Castro began working picking strawberries when she was five-years-old. Photo courtesy of Laura Castro

Laura Castro 

I worked on a farm picking strawberries from when I was about five to when I was eight-years-old. It was hot and my mom and I would stay there all day. I loved when it rained because it’d be muddy and I like to play in the mud. Even though we were supposed to be working most of the kids played in the mud. 

We would have to wake up super early. It would still be dark outside when we left for work. We’d make our sandwiches for lunch the day before. Sometimes it’d be eggs with tortillas and the tortillas would be hard when we ate them the next day. 

We didn’t really get drinks and they didn’t have a place for you to drink. If you wanted to get a drink you’d have to stop working and go get one. 

When I was nine years old I worked planting strawberries in Cobden, Illinois. The first time I went was with my mom. Eventually I started going with my aunt or cousins because she got other jobs. It was an on and off type of thing. For a kid I thought the pay was fine. I was happy. But they didn’t like kids working there because they’d slack off. They ended up extending their hours to include hours when kids were in school to stop them from coming. 

I made a painting that was supposed to show what I thought about farm work and my parents submitted it to a contest at the Migrant Education Program. What I wanted people to see in the painting was that it was always hot. That’s why there’s a sunny half. The other half is raining because we worked in the rain. 

I remember being soaking wet. My clothes were muddy and I felt frustrated. It made me cry some days because it was just so hot. If you look really closely in the painting you’ll see a dude wiping his sweat off. You can also see people picking strawberries, like I did. 

I put tiny flags everywhere too. I wanted people to know that while most of the workers are Mexicans there are not just Mexicans working. It’s more nationalities. It’s not only us who came here to work. People from other places are also working hard. But it’s Mexicans who get the backlash for taking other people’s jobs. But it isn’t just us in these jobs. And if there seems like there’s a lot of us it’s because other people don’t want to do that kind of work. 

And I’m not fully Mexican. My dad is Honduran but he left us before I was even born. For most of my childhood I was left with a nanny because my mom had to work. She’d pick us up really late at night. We’d sleep and then we’d go back to the nanny in the morning. I didn’t really know my mom that well when I was younger. Nowadays she has my stepdad and they work together and help us out. 

Because of COVID I get to see more of her, which is nice. I really liked school so I’m kind of sad it’s closed down. Not many people like it but I do. I just finished the ninth grade. I had one online class, a mandatory video game designing class. It was hard but I made my own version of Pac Man. 

They also did this thing where you go to school and get packages with everything ready for us. The second time they made us pick up everything and I didn’t know what to get. I ended up not getting a whole month of work for science. I didn’t want to do my homework because the teachers were not checking the paper packets or anything online.  

Since everything’s been closed I read at the school’s library because it’s right there. I like science fiction. My teacher gave me the Mara Dyer series before she switched schools. 

Like any other kid, I wake up super late and go to bed super late. If I do have any free time I like to paint and make bracelets.

I have only seen one of my friends since school shut down. Her name is Valeria. I met her while we were picking strawberries. 

Right now I think I’m taking everything a day at a time. I’ve been having a lot of fun cooking at home and I like to make breaded fish because it’s easy and simple. I just got my first job cleaning apartments too. You could say I’m looking forward to getting paid. I don’t think I’ll be going back to working in the strawberry fields anytime soon. 


This story is a part of the Solving for Chicago collaborative effort by newsrooms to cover the workers deemed “essential” during COVID-19 and how the pandemic is reshaping work and employment.

It is a project of the Local Media Foundation with support from the Google News Initiative and the Solutions Journalism Network. The 19 partners span print, digital and broadcasting and include WBEZ, WTTW, the Chicago Reader, the Chicago Defender, La Raza, Shaw Media, Block Club Chicago, Borderless Magazine, the South Side Weekly, Injustice Watch, Austin Weekly News, Wednesday Journal, Forest Park Review, Riverside Brookfield Landmark, Windy City Times, the Hyde Park Herald, Inside Publications, Loop North News and Chicago Music Guide.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Español Postcards from the Border

Un estudiante mexicano sin hogar experimenta racismo y falta de oportunidades mientras intenta estudiar en los Estados Unidos

Ilustraciones por Brian Herrera/Borderless Magazine 

Read in English

El sueño de Lupita es ser periodista. Originaria del estado de Chihuahua, México, ella sabe que la profesión que escogió es peligrosa. Alrededor de 50 periodistas han sido asesinados debido a sus reportajes en México desde 1992, de acuerdo con el Comité para la Protección de los Periodistas.  

A pesar del peligro, Lupita decidió venir a los Estados Unidos en el 2013 con la esperanza de eventualmente comenzar a estudiar periodismo. Pero, debido al racismo y ahora la pandemia de COVID-19, perseguir su sueño no ha sido nada fácil. 


Cuando tenía 18 años decidí que quería ser periodista. Pero sabía que no había manera de que pudiera estudiar o practicar periodismo en mi ciudad de Chihuahua, México. Ser una mujer periodista en México es muy peligroso. 

Hace unos siete años decidí venir a los Estados Unidos a través de una programa de au pair. Mi plan era trabajar como niñera y estudiar periodismo en el colegio comunitario. Las primeras dos familias para las que trabajé fueron maravillosas. Tenían mucho respeto por lo que hacía: trabajar y estudiar en otro país. Después de un tiempo decidí aplicar para mi visa de estudiante y seguir trabajando como niñera de manera independiente.  

Pero la tercera familia en la que me quedé era diferente. Esa familia era muy adinerada y trabajaba en la política para el partido Republicano. Cuando llevaba a sus hijos a casas de sus amigos, sus padres me interrogaban y me veían de una manera muy hostil. Pero trataba de ignorarlos y me decía a mi misma que esos eran gajes del oficio.  

Las cosas empeoraron cuando Donald Trump entró a la presidencia. Las personas se sentían más alentadas a decirme cosas. Una vez un miembro de la familia para la que trabajaba me preguntó si estaba en los Estados Unidos legalmente. Me dijo que si no lo estaba que le iba a llamar a ICE.  

Le dije que tenía una visa de estudiante, pero aun así me preocupé mucho. Sabía que no debía de estar trabajando al menos que fueran trabajos en mi campus. Pero los trabajos de universidad son muy limitados y me sería imposible ganar dinero para todos mis gastos con un trabajo así. Aunque no quería, tuve que trabajar fuera del campus. 

Siempre me mantenía al tanto de mis clases, tenía calificaciones perfectas y eso me ayudó a conseguir una beca. Aparte de mis estudios, era editora en jefe en el periódico de mi escuela, competía en campo traviesa y trabajaba 45 horas a la semana como niñera.  

No dormía y trataba de mantenerme positiva, pero era demasiada presión. De por sí estaba muy estresada y luego las personas me seguían preguntando por mi estatus migratorio, me hacían sentir fatal. La familia para la que trabajaba eran Republicanos y siempre decían que estaban en contra de los inmigrantes. Siempre hablaban de inmigración en las reuniones familiares, no les importaba si yo estaba presente. Aun así, su casa estaba llena de empleados indocumentados. Eran muy hipócritas. 

Cuando me gradué del colegio comunitario me dieron una beca en mi escuela soñada. Pero cuando regresé de las vacaciones de verano me dijeron que la beca no se había procesado y que tenía que pagar la colegiatura de estudiante internacional. Intenté quedarme inscrita a la escuela, pero me dijeron que tenia que salir de el país porque estaba a punto de violar las restricciones de mi visa de estudiante. 

Le comenté a mi familia, pero les era imposible pagar $20,000 de colegiatura al semestre.  

Tuve que volver a México. Fue muy triste porque no importaba todo lo que luchara, se me seguían cerrando puertas. Era una estudiante excelente, pero como era internacional, nadie estaba dispuesto a ayudarme. Agregando al problema, Trump sigue luchando para correr a los estudiantes internacionales siendo que pagamos tres veces más de colegiatura que un estudiante estadounidense.  

Decidí investigar en otras universidades que ofrecieran buenas becas a estudiantes internacionales. La Universidad de Texas en El Paso (UTEP) tenía un programa muy barato. Nunca pensé que estudiaría en El Paso, aunque está relativamente cerca de Chihuahua. Apliqué y empecé a estudiar ahí en primavera del 2019.  

Pero después de todo lo que pasó, no me sentía motivada cuando me mudé a El Paso. Aunque tenía buenas calificaciones y empecé a trabajar en el periódico de la universidad, aun así, no me sentí incluida. En mi segundo semestre me di cuenta de lo suertuda que era vivir a solo cinco horas de Chihuahua. Trataba de ir a mi casa al menos una vez al mes a ver a mi familia y a recargar mis baterías. Tener la posibilidad de ir y venir entre Estados Unidos y México me ayudó a sentirme bien de nuevo.  

En El Paso encontré un trabajo como niñera y viví con esa familia. Ese trabajo me ayudó a balancear mi vida y me comencé a sentir más productiva y como parte de la comunidad. Estaba feliz y todo iba muy bien  

Pero llegó la pandemia y todo cambió. No me pude seguir quedando con la familia porque no querían arriesgarse a contagiarse de COVID, y me quedé sin casa. La única cosa que tengo es mi camioneta y esa se convirtió en mi hogar. He estado tan ocupada pagando por educación que no tenía dinero para pagar ninguna otra cosa.  

Ahorita estoy ayudando a mi novio en su negocio de construcción porque no he encontrado ningún otro trabajo. Y con la pandemia todo se volvió más difícil, especialmente si eres una estudiante internacional. Algunas compañías ni siquiera te entrevistan si no eres una ciudadana americana porque eventualmente necesitarás visa de trabajo y son difíciles de obtener. Las compañías no toman esos riesgos. Es frustrante porque tengo buenas calificaciones y un buen curriculum, pero al parecer esas cosas no importan ahora. 

A pesar de todo eso estoy muy emocionada por graduarme y finalmente empezar a trabajar como periodista profesional. Mi plan es tratar de quedarme en los Estados Unidos porque aquí sé que estoy a salvo. 

Y tengo esperanza de que este país acabe con esta cultura de racismo. Creo que si la gente dejara de centrarse en el origen, el color de piel y el acento de alguien, el país estaría mucho mejor.

No es cuestión de ignorarlo, sino simplemente aceptar esas diferencias. Es muy frustrante cuando tus aplicaciones de trabajo son desechadas simplemente porque leen que requieres de una visa. Se supone que es el país de las oportunidades, pero parece ser que solo son para ciertas personas.

Lee más Postales de la Frontera aquí.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate

Categories
As Told To Postcards from the Border

Racism, Homelessness and a Lack of Opportunities: A Mexican Student’s Struggle to Stay in the US

Illustrations by Brian Herrera/Borderless Magazine

Leer en español

Lupita’s dream is becoming a journalist. Originally from the Mexican state of Chihuahua she knows her chosen profession is dangerous. Over fifty journalists have been killed for their reporting in Mexico since 1992, according to the Committee to Protect Journalists.

Despite the dangers Lupita decided to come to the United States in 2013 with the hope of eventually studying journalism. But due to racist employers and now the COVID-19 pandemic pursuing her dream has been anything but easy.  


When I was 18 I decided I wanted to become a journalist. But I realized there was no way I could study or practice journalism in my home of Chihuahua City in Mexico. Being a woman journalist in Mexico is very dangerous. 

I decided to come to the United States through an au pair program around seven years ago. My plan was to work as a nanny and then apply for a student visa to study journalism at a community college. The first two families I was placed with were amazing. They had a lot of respect for what I was doing: working and studying in another country. After a while, I decided to apply for a student visa and started working as a nanny independently. 

But the third family I was placed with was different. That family was very rich and worked in politics for the Republican Party. When I would take their kids to their friends’ houses the parents would interrogate me and give me hostile looks. But I tried to ignore them and told myself it was part of the job.

Things got worse when Donald Trump became president. People felt more encouraged to say things to me. Once a relative of the family I was working for asked me if I was in the U.S. legally. They said if I wasn’t they would call ICE. 

I told them I had a student visa but I was still worried. I knew I wasn’t supposed to work as a nanny with it, only jobs at my campus. But university jobs are so limited and it is impossible to earn money to pay for my expenses with them. Even though I didn’t want to do it I had to work off campus.

I was always keeping up with my classes at my college and got straight As which helped me get a scholarship. In addition to my studies I was the editor-in-chief of the school’s newsroom,  competed in cross country and worked 45 hours a week as a nanny.

I didn’t sleep and tried to stay positive, but it was a lot of pressure. I was already so stressed out when people would ask for my legal status it made me feel absolutely horrible. The family I worked for were outspoken Republicans and would loudly say they were against immigrants. They would always talk about immigration in family gatherings and they wouldn’t care if I was with them. Yet, their house was full of undocumented workers. They were hypocrites. 

When I graduated from community college I got a scholarship in my dream school. But when I came back from summer vacation the school told me the scholarship didn’t get processed and that I had to pay the international student tuition fee. I tried to stay enrolled but they told me that I had to leave the country because I was about to violate my student visa restrictions. 

I reached out to my family but it was just not possible for them to pay $20,000 for tuition. 

I had to move back to Mexico. It was very sad because no matter how hard I fought the doors just kept closing. I was an excellent student but since I was an international one no one was willing to help me. On top of that Trump was fighting to kick out international students even though we pay three times the tuition as a U.S. student. 

I decided to research other universities that would offer good deals for international students. The University of Texas at El Paso had a really affordable program for me. I never thought of studying in El Paso before even though it’s relatively close to my hometown. After I applied I started there in spring 2019. 

But after everything that happened I wasn’t feeling motivated when I moved to El Paso. Even though I got good grades and started working at the school’s newspaper I still felt like an outsider. By the second semester I realized how lucky I was to live just five hours from Chihuahua. I tried to go home at least once a month to see my family and recharge my batteries. Being able to go back and forth between the U.S. and Mexico helped me feel good again. 

While in El Paso I found work as a nanny and moved in with the family. This job helped me balance my life and I felt much more part of the community and productive. I was happy and everything was going well. 

But then the pandemic hit and everything changed. I couldn’t stay with the family anymore because they didn’t want to deal with the risk of catching COVID and I was homeless. The only thing I own is my van and that became my home. I was so busy paying for my education that I didn’t have the money to pay for anything else. 

I’m helping my boyfriend out with his construction business right now because I can’t find any other work. And with the pandemic it’s become harder to get hired as an international student. Some companies won’t even interview you if you aren’t an American citizen because I’ll soon need a work visa and those are hard to obtain. Businesses just won’t take that risk. It’s frustrating because I have good grades and a strong resume, but none of that seems to matter now.

I’m looking forward to graduating from college and finally start work as a professional journalist though. My plan is to try and stay in the United States because here I know I can stay safe. 

And I am hopeful this country will end its racist culture and change for the good. I think if people would stop focusing on where people are from, their skin color, or their accent, the country would be better off. 

It is not about ignoring it, but to simply accept those differences. It’s frustrating when your job applications are simply thrown out because you write that you are on a visa. This is supposed to be the land of opportunities but that only seems to be true for some people. 

Read more Postcards from the Border here.

Our work is made possible thanks to donations from people like you. Support high-quality reporting by making a tax-deductible donation today.                                                                                                                        Donate