Ilustración de Jen Chavez para Borderless Magazine En medio del aumento de la actividad del ICE, los maestros de las Escuelas Públicas de Chicago se organizaron en su tiempo libre para apoyar a estudiantes y familias indocumentadas con recursos legales, rutas de tránsito seguras y fondos de emergencia.
En todo Chicago, los estudiantes de secundaria están navegando por una nueva realidad —una en la que la amenaza del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) los acompaña desde casa hasta la escuela y de regreso, independientemente de su estatus migratorio.
Los maestros lo notaron primero en las cosas pequeñas: alumnos distraídos, con la mirada fija en sus teléfonos, cuerpos tensos. Luego llegaron las ausencias.
Noticias que ponen el poder en el punto de mira y a las comunidades en el centro.
Suscríbase a nuestro boletín gratuito y reciba actualizaciones dos veces por semana.
A medida que los esfuerzos de deportación del presidente Donald Trump aumentaron en toda la ciudad, los maestros de las Escuelas Públicas de Chicago comenzaron a formar grupos de santuario en su tiempo libre — organizando clínicas legales, patrullas de vigilancia ante el ICE y recursos de salud mental. Pero los estudiantes que se propusieron proteger no han sido solo receptores pasivos de ese apoyo. Muchos han encontrado maneras de seguir adelante, incluso mientras viven con miedo.
Daniel, estudiante de segundo año en Curie, quien pidió que se omitiera su apellido, estaba distraído en sus clases cuando Trump regresó al poder. Le preocupaba su seguridad y la de sus padres en medio de las medidas de deportaciones de Trump. A pesar de las preocupaciones, su consejero y la escuela lo han ayudado a navegar por dificultades económicas y de salud mental.
A medida que aumentaron las redadas del ICE en el área de Chicago, la situación económica de su familia empeoró ya que sus padres no pudieron trabajar tanto.
“Ha habido un momento en que mi familia ha tenido algunos problemas económicos debido a todo lo que ha estado pasando,” dijo. “Mis padres no han tenido mucho trabajo y [mi consejero] se ha puesto en contacto conmigo directamente sobre un fondo de becas.”
Satisfacer las necesidades más inmediatas de los estudiantes y sus familias
Para los estudiantes de una escuela secundaria del Suroeste, el cambio fue palpable cuando los maestros comenzaron a presentarse de manera diferente. Sophie Bauer Schmidt Sweeney, maestra de estudios sociales en Curie, se coordinó con el personal bilingüe para lanzar reuniones regulares de santuario y organizó a sus colegas para que se inscribieran en turnos de vigilancia ante el ICE fuera del edificio.
Daniel mencionó que los grupos del santuario eran los más necesarios ya que brindaban a los estudiantes una mejor comprensión de qué hacer durante la presencia del ICE, les daban un espacio seguro y más compasión entre ellos.
“A veces los maestros no tenían que decir nada. Simplemente sentían más compasión por un estudiante si este no estaba al día con sus tareas porque se sabía que la salud mental de todos no era [la mejor],” dijo.
Estos grupos de santuario han creado un ambiente seguro y abierto para los estudiantes, de modo que cuando Daniel lideró una protesta estudiantil aprobada por los maestros, muchos estudiantes compartieron sus sentimientos.
“Estos grupos de santuario son completamente necesarios para los estudiantes porque en las protestas lideradas por estudiantes teníamos megáfonos y dejamos que algunos estudiantes [dieran] discursos,” dijo. “Creo que estos grupos brindan ese espacio para que los estudiantes desahoguen todas sus emociones.”
Más información
Mientras muchos sentían demasiado miedo como para hablar públicamente, varios describieron los turnos de vigilancia y las sesiones de Conoce Tus Derechos como un punto de inflexión — una señal de que los adultos en su edificio estaban prestando atención.
“Los estudiantes que son atacados constantemente por el gobierno y tienen que preocuparse constantemente por la seguridad básica de ellos mismos y de sus familias no pueden acceder a una buena educación de la misma manera que un estudiante que no está preocupado por eso,” dijo Sweeney.
Colega docente de Curie, María Chávez, añadió que el grupo del santuario extendió su alcance más allá del aula a través de recaudaciones de fondos y colectas de alimentos para apoyar a los estudiantes y sus familias cuando sus necesidades eran más inmediatas.
Roosevelt High School ha seguido los pasos de grupos santuario similares. Johanna Tello, maestra en Marine Leadership Academy y madre de un estudiante en Roosevelt, dijo que los grupos de santuario han sido útiles para calmar el miedo de su hijo y para advertir a la comunidad sobre las interacciones con el ICE.
Su hijo, dijo, ha estado con miedo constante de que su padre, residente legal permanente, sea llevado por el ICE. Él ha estado haciendo preguntas a Tello sobre el ICE y se ha preocupado por lo que ha visto en las noticias y por escuchar historias de niños siendo separados de sus padres.
Los grupos de santuario han estado brindando tranquilidad a varias familias.
“Hablé con él al respecto y le hice saber que había gente que estaba ayudando y cuidando a la comunidad, no solo a nuestra familia, y eso fue útil,” dijo Tello.
A pesar del apoyo para aliviar sus preocupaciones, el miedo que siente su hijo persiste. Ella dice que se debe, en parte, a la selección indiscriminada de comunidades por parte del ICE, sin importar su estatus migratorio.
“Pasillos muy silenciosos”
En Marine Leadership Academy, la maestra Emily Porter observó que la asistencia disminuyó drásticamente a medida que la actividad del ICE se intensificaba. Los padres dejaron de permitir que sus hijos usaran el transporte público. Los estudiantes que salían de la escuela para ver cómo se encontraba algún familiar a veces no regresaban en días — o no regresaban nunca.
“Acuden a un adulto de su confianza, y no regresan a la escuela. Desaparecen — y todo se debe a que alguien ha sido detenido y ahora la familia no puede pagar las cuentas, no tiene dónde vivir, o tiene demasiado miedo para salir,” dijo Porter.
Las ausencias contaban su propia historia.
Detrás de cada una había un estudiante sopesando su educación contra la seguridad de su familia.
Esos días afectaron a toda la escuela tanto como a Curie.
“Nadie quería hablar porque todos sabían lo que estaba pasando,” dijo Daniel. “Había mucho silencio en los pasillos, y normalmente suelen estar llenos, pero los días que había redadas, estaban vacíos.”
En Lincoln Park High School, la bibliotecaria y especialista en medios Andronike Giannopoulos dijo que estudiantes de todos los orígenes expresaron sus preocupaciones, no solo por ellos mismos, sino también por amigos, vecinos y compañeros de clase.
“Nuestro personal también estaba muy preocupado por nuestros estudiantes, por nuestra población y por nuestros estudiantes de color que podrían ser blanco de ataques debido a su nacionalidad o estatus migratorio.” Giannopoulos dijo.
Para ayudar a los estudiantes a llegar físicamente a la escuela, Lincoln Park colaboró con los padres para crear rutas de tránsito seguras. Los estudiantes se mantendrían en contacto con el personal mientras eran recogidos o dejados por otra familia, evitando las rutas del CTA donde temían exponerse al ICE.
La escuela también priorizó el apoyo a la salud mental, incorporando consejeros para trabajar junto a los estudiantes mientras procesaban el miedo y la incertidumbre.
“Para nosotros era realmente importante incorporar profesionales de la salud mental para que los estudiantes reciban el mayor apoyo integral posible, porque les preocupan sus familias, sus vecinos, ellos mismos,” dijo Giannopoulos.
Creando un fondo de compasión
En Von Steuben Metropolitan High School, el personal formó un equipo de santuario reflejando los esfuerzos en Curie y Lincoln Park, que incluyen monitoreo del las patrullas del ICE, seminarios de Conoce Tus Derechos, y un fondo de compasión diseñado para aliviar las cargas prácticas que genera el miedo.
“Estamos tratando de crear un fondo de compasión para poder apoyar a las familias de pequeñas maneras, ya sea a través de comestibles o tarjetas de regalo de Uber,” dijo Elena Villarreal, una especialista en intervención de lectura en Von Steuben. “Muchas familias tienen miedo de ir a pie a cualquier parte — al tener acceso a Uber o comestibles, pueden seguir viviendo sus vidas sin un miedo constante.”
Para los estudiantes de Von Steuben, el fondo también fue una creación propia: los estudiantes de imagen digital diseñaron y vendieron carteles —eligiendo ellos mismos el tema y el contenido— y todas las ganancias se destinaron directamente a los estudiantes y familias afectadas por el ICE.
El proyecto les dio a los estudiantes una manera de canalizar el miedo hacia la acción y para ver su propia comunidad reflejada en ellos.
En todas estas escuelas, el hilo conductor es el mismo: maestros organizándose en los márgenes de su jornada laboral y estudiantes encontrando su lugar en las estructuras que esos maestros construyeron.
“Estamos tratando de determinar cuáles son las diferentes necesidades de la comunidad en este momento, y cómo podemos ayudar a abordarlas,” dijo Sweeney, “y asegurarnos de que los maestros tengan información sobre ‘conoce tus derechos’ — y que los estudiantes también tengan esa información.”
Samantha Monje es estudiante de periodismo en la Universidad Northwestern y escritora colaboradora de Borderless Magazine.
