Jenny Fontaine/Universidad de Illinois ChicagoEl Equipo Móvil de Salud para Migrantes, formado por estudiantes de medicina y voluntarios, se unió para prestar ayuda médica a los no ciudadanos.
Este reportaje es fruto de la colaboración entre Borderless Magazine y la Northeastern Illinois University.
En una cálida mañana de verano, los voluntarios transforman un espacio comunitario del Lower West Side de Chicago en una clínica médica improvisada en un lugar no revelado.
La clínica, dirigida por el Equipo móvil de salud para inmigrantes (MMHT), con el apoyo de la Figuerora Wu Family Foundation, funciona sin problemas con estudiantes de medicina, en su mayoría voluntarios, divididos en tres equipos que actúan como recepcionistas, intérpretes y médicos. Durante tres horas, docenas de miembros de la comunidad entran y salen de la clínica para recibir atención por diversos problemas de salud, como resfriados comunes y diabetes.
¿Quieres recibir historias como esta en tu correo cada semana?
Suscríbase a nuestro boletín gratuito.
En casi dos años, la clínica quincenal gratuita de MMHT, Clínica Nuevas Raíces, se ha convertido en un punto de entrada al sistema sanitario estadounidense para muchos inmigrantes. Para inmigrantes y no ciudadanos, MMHT surgió como un faro de esperanza. Ahora, se ha convertido en un salvavidas, ya que se enfrentan a menos opciones de atención sanitaria en Illinois y el gobierno federal lleva a cabo una agresiva represión de la inmigración en la ciudad.
Sara Izquierdo, fundadora y directora ejecutiva de MMHT, afirma que la clínica es un paso fundamental para las comunidades inmigrantes necesitadas.
"Mi papel se ha ampliado realmente a la identificación de nuestros pacientes que tienen la oportunidad de un procedimiento para salvarles la vida o para prolongarles la vida, y a asegurarnos de que podemos conseguirlo lo antes posible, dado el actual clima político con respecto a la inmigración", dijo Izquierdo.
Aunque la necesidad de servicios médicos es constante, las semillas del programa empezaron hace unos años.
Mientras la ciudad se esforzaba por acoger a los solicitantes de asilo y refugiados trasladados en autobús y avión desde los estados gobernados por los republicanos en 2022, equipos de voluntarios proporcionaron atención médica a los recién llegados que vivían dentro y fuera de las comisarías de policía de todo Chicago. Tras la muerte de un niño migrante de cinco años en un centro de acogida en 2023, el MMHT formalizó sus esfuerzos para prestar servicios de atención sanitaria a los inmigrantes que carecen de recursos sanitarios adecuados.
Desde entonces, estudiantes de medicina voluntarios, supervisados por médicos, han examinado y tratado a miles de inmigrantes, ciudadanos y personas sin hogar en ferias de salud improvisadas, dispensarios, comisarías y parques. El programa ha evolucionado para defender a los pacientes.
"Creo que también es importante darse cuenta de que para algunos de estos pacientes, somos las primeras personas que les echaron una mano cuando estaban en las comisarías o cuando estaban en [un] refugio", dijo Izquierdo. "Y después de que salieran de los refugios y de las comisarías, no nos olvidamos de ellos".
Navegar por los cambios políticos
Para muchos inmigrantes y comunidades vulnerables, las ferias de la MMHT funcionan como una "red de seguridad clínica", explica Elise Ogden, administradora de la organización.
Según encuestas recientes de MMHT a los visitantes de la clínica, más del 95% de los pacientes no habían acudido a un proveedor de atención sanitaria antes de visitar la clínica emergente de MMHT.
El servicio clínico es cada vez más crítico para los inmigrantes de Chicago y de todo el país, se enfrentan a órdenes de aplicación selectiva de ICE por parte de la administración del presidente Trump.
En julio, los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid y el Departamento de Seguridad Nacional firmaron un acuerdo, permitiendo que la información privada de Medicaid para ser entregados al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Medicaid, financiado conjuntamente por los estados y el gobierno federal, ofrece cobertura sanitaria a adultos, niños, embarazadas y personas con discapacidad con bajos ingresos.
En virtud del acuerdo, los funcionarios del ICE tendrán acceso a los nombres, direcciones, información étnica y racial y números de la Seguridad Social de todas las personas inscritas en Medicaid, según Associated Press.
El Secretario del Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE.UU., Robert F. Kennedy, Jr. dijo que la agencia estaba "reforzar la supervisión de las inscripciones" en un comunicado de prensa de agosto.
Más información
Aunque MMHT sigue prestando servicios de atención sanitaria, el último cambio de política ha tenido un efecto escalofriante en las comunidades de inmigrantes y dentro de las clínicas. Las redadas del ICE han hecho que la asistencia sea inconsistente, dice Dayane Padilla, interna a través de la Medical Organization for Latino Advancement en MMHT.
Esto no es exclusivo de la clínica.
Tanto Cook County Health como CommunityHealth, un proveedor de atención sanitaria gratuita de Chicago, han observado un descenso de las citas de atención primaria y un aumento de las ausencias. Ambos han declarado que han adoptado medidas para proteger a los pacientes del ICE.
Ante las presiones federales, los inmigrantes se enfrentan a retos como que el gobernador de Illinois, JB Pritzker, eliminara los fondos para los beneficios sanitarios para los adultos inmigrantes y beneficio médico para los inmigrantes de edad avanzada programas.
"Las personas que necesitan cuidadores, asistencia sanitaria a domicilio, se verán especialmente afectadas", dijo Odgen. "Nos preocupa su bienestar".
Del cliente al personal
A algunos clientes como Dollis, los servicios de MMHT les han ayudado en momentos de gran necesidad.
La venezolana se encontró por primera vez con MMHT en un refugio poco después de llegar a Chicago en 2023. Dollis nos ha pedido que solo utilicemos su nombre de pila para proteger su privacidad ante las dudas sobre su situación migratoria.
Dollis vino con su hija, que padecía parálisis cerebral. En una semana, MMHT consiguió una silla de ruedas adaptada para la hija de Dollis, que ya no cabía en un cochecito de bebé normal.
Antes de recibir la ayuda, Dollis tuvo problemas para gestionar la atención sanitaria de su hija en un país nuevo.
Durante su estancia en un centro de acogida de Chicago, Dollis coordinó las donaciones para unas 30 familias con niños discapacitados que vivían en el sistema de centros de acogida.
Al final, MMHT se fijó en la labor de defensa de Dollis. El grupo la contrató para ayudar a otras familias con niños discapacitados. Durante el último año, MMHT ha entrevistado a padres de niños con discapacidad y a padres de bebés para conocer sus razones médicas y sus experiencias.
"Dollis] sabe lo que necesitan nuestras familias vulnerables con niños discapacitados y es la más feroz defensora de ellos", dijo Izquierdo.
Trágicamente, durante el proceso de contratación, la hija de Dollis, de 13 años, falleció por complicaciones relacionadas con una parálisis cerebral.
Desde el fallecimiento de su hija, Dollis se ha comprometido aún más a garantizar que familias como la suya reciban servicios y cuidados esenciales. Un día cualquiera, tiene varias pestañas abiertas en un ordenador portátil con el teléfono a su lado mientras programa citas médicas, organiza el transporte de pacientes, transcribe archivos de audio al español y prepara artículos de puericultura para clientes con niños discapacitados.
"Tenía la chispa de poder resolver las cosas de la mejor manera posible y rápidamente", dijo Dollis a Borderless en español.
Avanzar
En medio de los retos estatales y federales, la MMHT sigue superando el cambiante panorama político para proporcionar un apoyo fundamental. También reconocen las limitaciones que conlleva la falta de prioridad en la financiación de la atención sanitaria.
Mientras tanto, el MMHT organiza recaudaciones de fondos para cirugías que salvan vidas de sus pacientes.
Izquierdo señaló que las cirugías mayores son caras y requieren pocos recursos. Aun así, el grupo intenta encontrar la manera de garantizar que estas cirugías críticas se lleven a cabo.
A principios de este verano, MMHT creó una cuenta de GoFundMe y ayudó a recaudar casi $6.000 para la cirugía de un niño de 13 años que anteriormente sufría traumatismo esofágico.
"Para su padre, esta cirugía es el final de un viaje de 11 años de esperanza y sacrificio", escribió Izquierdo en la cuenta de GoFundMe. "Para 'Daniel', es el comienzo de algo con lo que solo ha soñado: comer con sus amigos en el colegio y compartir postres con sus hermanos".
MMHT ha conseguido recaudar fondos para dos de sus tres pacientes.
Actualmente, el MMHT ha recaudado más de $70,800 para comprar medicamentos, suministros y equipos para seguir gestionando una clínica gratuita. Izquierdo dijo que el apoyo de crowdfunding es esencial a medida que la financiación se seca en otros lugares y surgen nuevos retos para los inmigrantes.
"Ahora más que nunca, la financiación popular va a ser probablemente en gran medida de lo que dependamos para avanzar", dijo Izquierdo.
Aydali Campa y Alondra Castañeda se encargaron de la traducción.
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
