Camilla Forte/Borderless Magazine/Catchlight Local/Report for AmericaLiberados de centros de detención a cientos de kilómetros de distancia, sin teléfono ni dinero, los inmigrantes de Chicago dependen de un creciente conjunto de organizaciones de voluntarios para regresar con sus familias.
En vísperas de su cumpleaños número 26, José García recibió la noticia de que sería liberado de un centro de detención migratoria en Kentucky.
Poco después de salir de las instalaciones, recibió un pastel de cumpleaños de vainilla como regalo de una familia que lo ayudaba a regresar a Chicago. El gesto marcó el fin de la detención de García en un centro con condiciones problemáticas. También marcó el inicio de un nuevo desafío: regresar a un hogar a cientos de millas de distancia.
En las horas posteriores a su liberación, recuerda que tres o cuatro familias apoyaron su viaje desde Madisonville —donde estuvo detenido— hasta Louisville para que finalmente pudiera tomar un autobús de seis horas de regreso a Chicago. Tener gente con quien hablar, dijo, ayudó a que su liberación se sintiera menos traumática mientras se readaptaba a la vida fuera del centro de detención.
“Una vez que sales de ahí, se siente raro”, dijo García. “Estaba entumecido. Honestamente, no sabía cómo sentirme, simplemente no puedes creer que en realidad eres libre”.”
Noticias que ponen el poder en el punto de mira y a las comunidades en el centro.
Suscríbase a nuestro boletín gratuito y reciba actualizaciones dos veces por semana.
Mientras la administración del presidente Donald Trump y el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) detienen y deportan cientos de miles de inmigrantes en todo el país, algunos ahora consiguen su liberación mediante peticiones individuales o sentencias judiciales. Para otros, un juez ha ordenado su liberación después de que el gobierno federal violara un decreto de consentimiento que limita los arrestos sin orden judicial en Illinois y algunos estados cercanos.
Para muchos habitantes de Chicago, la liberación de la detención no es el fin de sus desafíos.
La ley de Illinois prohíbe los centros de detención de inmigrantes dentro de sus fronteras, por lo que las autoridades federales trasladan a los inmigrantes detenidos del área de Chicago a instalaciones fuera del estado. Cuando los inmigrantes son liberados, a menudo quedan varados sin dinero ni transporte en áreas lejanas a sus familias y redes de apoyo.
Sin embargo, organizaciones de base han estado creando coaliciones entre estados para conectar a los inmigrantes recién liberados con los recursos que necesitan para regresar a Chicago.
Para García, esta red de apoyo emergente lo hizo sentir menos solo mientras navegaba por una nueva realidad, una realidad en la que se encuentran ahora docenas de detenidos recién liberados.
Un estado sin centros de detención de inmigrantes
En otoño, García se dirigía a casa después de su turno nocturno en un restaurante local cuando fue detenido y reducido al suelo por dos agentes federales antes de ser puesto bajo custodia. Un transeúnte capturó su arresto y lo publicó en Facebook. Durante el encuentro, García dijo que los agentes federales de inmigración nunca le presentaron una orden de arresto.
García, quien ha vivido en Chicago desde que tenía dos años, se encontraba entre las 4.500 personas arrestadas durante la Operación Midway Blitz, la gran mayoría de las cuales tenían sin condenas penales, según el Chicago Sun-Times.
Muchos de los detenidos fueron canalizados hacia el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) instalación de procesamiento en Broadview, que inmigrantes, abogados y activistas han criticado por su condiciones de hacinamiento e insalubridad que surgieron bajo la presión de arrestos durante la Operación Midway Blitz. Los inmigrantes son retenidos en Broadview mientras esperan ser trasladados a centros de detención fuera del estado.
El edificio del ICE en Broadview es la única instalación de su tipo en Illinois debido a los esfuerzos del estado por poner fin a la detención de inmigrantes. Durante el primer mandato de Trump, el gobernador JB Pritzker firmó una ley que prohibió los centros de detención de inmigrantes en el estado.. En 2021, firmó la Ley Illinois Way Forward, que puso fin a las asociaciones entre cárceles locales y el ICE.
Debido a que la ley de Illinois prohíbe los centros de detención dentro de sus fronteras, cualquier inmigrante del área de Chicago que sea detenido es trasladado a centros en otros estados como Kentucky, Indiana o Michigan.
Antonio Gutierrez, coordinador estratégico de Comunidades Organizadas Contra las Deportaciones (OCAD), dijo que la Ley “Way Forward” fue el "primer acto abolicionista a nivel estatal" contra la detención migratoria. El desafío, sin embargo, después de que se aprobó la legislación, fue que las personas que habrían sido detenidas en Illinois estaban siendo trasladadas fuera del estado a lugares como Indiana o Michigan, dijeron.
En los últimos meses, Gutierrez dijo que OCAD ha visto que envían a personas incluso más lejos, a instalaciones en Texas y Luisiana.
Los inmigrantes enviados a estos estados se enfrentan a jueces de inmigración que pueden tener menos probabilidades de concederles alivio migratorio que los del área de Chicago. Según la organización que recopila datos, Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), a los inmigrantes con abogados en Chicago se les concedió asilo más a menudo cuatro veces más a menudo que los de Houston.
García fue llevado a Broadview, donde lo mantuvieron durante cuatro días sin darle su medicación para las convulsiones, según dijo. La instalación de procesamiento estaba superpoblada, no había jabón y no había suficiente comida, añadió.
“Esa es su técnica”, dijo García. “Quieren que nos volvamos inestables mentalmente para que podamos autodeportarnos”.”
La experiencia de García se hace eco de las descritas en un demanda federal presentada contra el DHS por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), que acusa a la agencia de someter a los detenidos a condiciones precarias e inseguras en Broadview. Abogados de inmigración e inmigrantes que habían estado detenidos en Broadview informaron en la demanda que a los detenidos no se les estaba brindando tratamiento médico por lesiones y enfermedades, y estaban siendo coaccionados a firmar documentos para auto-deportarse.
Después de Broadview, García fue trasladado a una instalación en Indiana y finalmente a la cárcel del condado de Hopkins en Madisonville, Kentucky, la peor de las tres instalaciones, dijo.
El personal de la cárcel solía colocar a las personas en confinamiento solitario por no comer o por otros problemas de salud mental, dijo, y el aislamiento se presentó como una solución a sus preocupaciones por las convulsiones después de que le pidiera al personal la dosis correcta de su medicación.
Más información
Bajo una copia de ICE de 2019 normas de detención, la medicación debe ser distribuida según las instrucciones de los profesionales de la salud durante la detención y entregada a las personas al ser liberadas. García le dijo a Borderless que no recibió la dosis correcta de su medicamento para las convulsiones en la cárcel, y que no recibió ninguna medicación al ser liberado. Se supone que debe tomarlo cada doce horas, o su condición puede volverse potencialmente mortal, dijo.
Después de su liberación, pasaron más de 12 horas antes de que tuviera acceso a su medicación.
El DHS no respondió a las solicitudes de comentarios sobre sus estándares de detención o el caso de García.
Creación de espacios de “tránsito” para inmigrantes
A fines de enero, García se enteró de que un tribunal aprobó la petición de hábeas corpus de su abogado para su liberación. Se sorprendió, pero se alegró.
Su abogado lo conectó con una organización local, Calor Humano, para ayudar a facilitar su viaje a casa. Desde allí, García dijo que varias familias lo apoyaron. Una le compró una comida y lo llevó en coche a Louisville. Otra le compró un billete de lotería y otra le compró un pastel para su cumpleaños.
“Fue divertido simplemente hablar con la gente y sobre mi experiencia”, dijo García. “Ayudó a que fuera menos traumático”.”
El número de personas bajo custodia de ICE ha alcanzado niveles récord bajo la administración de Trump, y la tasa de mortalidad para inmigrantes detenidos es la más alta que jamás haya existido. Pero los datos de TRAC muestran que entre enero y abril de este año, el número de personas detenidas por inmigración disminuyó del récord de 70.000 a aproximadamente 60.000. — aunque no está claro qué porcentaje de esa disminución provino de liberaciones, deportaciones o partidas voluntarias.
“Incluso bajo esta administración y todas sus tácticas ilegales, desde nuestra perspectiva, seguimos logrando la liberación de personas”, dijo Gutiérrez. “Ser detenido por el ICE no es el final”.”
El acuerdo de conciliación Castañon Nava se alcanzó en 2022 para resolver una demanda colectiva que alegaba que los arrestos de dos hombres de Chicago estuvieron “impulsados por perfiles raciales”, según el Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes (NIJC), que representó a los hombres en el tribunal.
El decreto de consentimiento se ha convertido en un camino hacia la liberación para algunos detenidos cuyos arrestos violaron el acuerdo. El NIJC revisa los registros de arrestos del DHS para identificar violaciones.
A finales de marzo, aproximadamente 95 personas habían sido liberadas como resultado.
La abogada sénior de litigios del NIJC, Allena Martin, dijo que inicialmente, el decreto de consentimiento no incluía directrices sobre si el DHS debía informar a los abogados o a los seres queridos sobre la liberación de una persona, lo que dificultaba la coordinación con las personas liberadas de la detención.
Ahora, bajo una orden judicial en los casos Castañón Nava, El DHS está obligado a dar al NIJC 12 horas.‘aviso antes de liberar a alguien. Sin embargo, antes de esa orden, el gobierno se había “negado continuamente” a ayudar con asuntos logísticos relacionados con las liberaciones de personas, según Martin. Incluso después de que se emitiera la orden, todavía ha habido casos en los que el gobierno no ha dado aviso de la liberación de alguien, agregó Martin.
El desafío de coordinar las liberaciones se agrava por el hecho de que el NIJC no siempre puede tener acceso a la información de contacto de familiares o abogados de una persona. El poco tiempo y la escasa información para preparar su liberación han dificultado que familiares y seres queridos coordinen su recogida, dijo Martin.
Gutiérrez dijo que el gobierno federal debería ser responsable de devolver a las personas a sus familias —especialmente en los casos de Castañón Nava, donde esencialmente ha reconocido que los detuvo erróneamente en primer lugar.
“Cuando ICE afirma que esta persona no debió haber sido detenida... incluso cuando obtenemos ese reconocimiento, todavía no se les hace rendir cuentas de ninguna manera por devolver a esa persona con sus familias”, dijo Gutiérrez.
Estas liberaciones —como la resolución de amparo en el caso de García o el decreto de consentimiento de Castañon Nava en otros casos— han impulsado a organizaciones en el Medio Oeste a crear redes de apoyo para inmigrantes recién liberados.
OCAD ha sido uno de los principales facilitadores de estas conexiones con organizaciones fuera del estado. Cuando los abogados locales notifican a OCAD que personas están siendo liberadas, coordinan apoyo para los inmigrantes trabajando con organizaciones como Calor Humano en Kentucky y Ashrei Foundation en Missouri.
Gutiérrez dijo que la organización ha estado trabajando para expandir conexiones con grupos fuera del estado para responder mejor a quienes son liberados de detención.
Organizaciones locales pueden pagar hoteles para inmigrantes recién liberados, mientras alguien viaja desde Chicago para recogerlos, dijeron. En algunos casos, voluntarios se han encontrado a medio camino, ahorrando a ambas partes un viaje más largo hasta el lugar de liberación.
Welcoming people with open arms is the goal of their work, according to Will Mendoza, a volunteer with Calor Humano. The group is an offshoot of Louisville Showing Up for Racial Justice (LSURJ)’s Community Defense Network, where volunteers monitor a 24/7 rapid response hotline, conduct immigration patrols and support immigrant neighbors.
Hasta ahora, Mendoza dijo que la organización ha apoyado al menos a 30 personas, la mayoría de las cuales son de Chicago o Illinois.
Cuando las personas son liberadas de detención, a menudo no tienen teléfonos ni cargadores, ropa adecuada para el clima, o pueden experimentar otras dificultades para regresar a casa debido a barreras lingüísticas, dijo Mendoza. Calor Humano tiene como objetivo llenar esos vacíos y, al mismo tiempo, ayudar a las personas recién liberadas a sentirse más cómodas.
“Especialmente si no hablas inglés, es muy difícil darte cuenta de que te están liberando hasta que estás casi fuera del edificio —dijo Mendoza—. Confían en nosotros porque tienen que hacerlo”.“
Aunque gratificante, el trabajo puede ser frenético, dijo Mendoza. Es difícil saber o planificar cuándo serán liberadas las personas, ya que varía de un caso a otro, reconoció. Incluso si se enteran de cuándo liberarán a alguien, Mendoza dijo que aún podrían surgir retrasos y dificultar la organización para que haya personas disponibles cuando alguien salga del centro de detención.
Si bien el trabajo ha sido gratificante para su salud mental, compaginar el trabajo voluntario con su empleo a tiempo completo presenta desafíos.
“Una pesadilla para mí es recibir una llamada en la que… los voluntarios, o todos los que estén disponibles, estén agotados y tengamos que decirle a alguien que no podemos ayudarle”, dijo Mendoza. “Hasta ahora no hemos tenido que rechazar ninguna solicitud, y mi mayor esperanza es que sigamos así”.”
La falta de aviso del gobierno federal para las liberaciones también ha dificultado el trabajo.
Sara Ruiz, de la Fundación Ashrei, con sede en Missouri, dijo que la falta de transparencia en los procesos de ICE es intencional. Aun así, los voluntarios que deciden ayudar a los inmigrantes liberados de detención intentan que las personas se sientan amadas y “no invisibles”.”
Ruiz calificó el proceso de traslado y aislamiento de los detenidos de deliberadamente cruel, diciendo que la carga recae principalmente en quienes pasan por el sistema, pero también en las comunidades que se sienten obligadas a responder, a veces en medio de la noche.
Ella describe el trabajo de ayudar a las personas a regresar a casa como la creación de “una especie de espacio de escala para personas que se mudan por todo el país”.”
Construir esta red de apoyo de base para situaciones que pueden variar caso por caso es algo así como “construir el avión mientras lo volamos”, dijo Mendoza.
A pesar de los desafíos, Mendoza dijo que ha sido gratificante construir una red unida en torno a llevar a la gente a casa.
“Hay quienes se preocupan, a quienes no les parece bien lo que está pasando”, dijo. “Los llevamos a casa”.”
Una vida cambiada
Cuando García regresó a Chicago, quería descansar después del largo viaje. Pero su padre insistió en llevarlo a comer. Sus amigos también se comunicaron, ofreciéndole apoyo y un lugar donde quedarse si lo necesitaba. Habían pasado casi tres meses desde que había estado en casa.
“Fue mi cumpleaños”, dijo García con una sonrisa, recordando el día que regresó a Chicago. “Pude ver a mi papá y a mi mamá. Eso fue increíble”.”
Sin embargo, el tiempo que García pasó en detención ha dejado una marca.
Pasa más tiempo en interiores. Los eventos que antes disfrutaba ya no son lo mismo y está más consciente de su entorno. Ha estado trabajando con un abogado para solicitar su estatus legal.
Antes de ser detenido, García se ofreció como voluntario en un comedor comunitario en el barrio de Austin. Ahora, estar rodeado de gente le puede resultar inquietante. Incluso ha oído a gente amenazarse con llamar a ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos) mutuamente, dijo.
En Broadview, recuerda que el personal le dijo que abandonara el país y que le hicieron amenazas para que él y otros se sintieran “inferiores”. Dijo que era extraño que el personal de la misma raza o etnia que él lo tratara de esa manera.
“Se siente raro estar rodeado de gente a veces”, dijo García. “Porque no sabes cuáles son sus verdaderas intenciones”.”
