Cómo un beneficiario de DACA construyó un negocio mientras navegaba por la incertidumbre de DACA

Nos envió dinero mientras trabajaba allí. Cuando tenía 9 años, mi mamá, mi hermana menor y yo cruzamos la frontera para reunirnos con él. Queríamos una vida mejor y estar juntos.

Mi hermana y yo cruzamos por separado a pie con diferentes mujeres. No sabíamos quiénes eran, pero éramos pequeños y no entendíamos lo que pasaba.

Nos dieron nombres distintos y les dijimos a los oficiales de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos que eran nuestras madrinas en un puerto de entrada en Arizona.

Tengo un vago recuerdo de que una de las coyotas (las mujeres con las que crucé la frontera) me dijo que llegaría a ser alguien importante. Ella no me conocía, pero creo que me escuchó decir que había oído que Estados Unidos es el país donde mucha gente hace realidad sus sueños. Pienso que vio algo en mí mientras yo hablaba mucho y bromeaba en medio de nuestro cruce de frontera.

Mi mamá no estaba con nosotros. Tomó un camino más peligroso.

Me doy cuenta ahora de que podríamos haber sido traficadas en esa situación, o podrían habernos pasado otras cosas. Nunca podría haber vuelto a ver a mi familia. Lo pienso y me dan ganas de llorar porque mi mamá era muy joven y fue muy valiente al tomar la decisión de cruzar.

Después de cruzar, llegamos a una casa en Arizona donde nos reunimos con mi mamá.

En la casa, vi a otras personas que también acababan de cruzar. Recuerdo a un hombre y su esposa que acababan de cruzar el desierto y les habían quitado los zapatos en el camino. Tenían espinas de cactus en los pies y las manos. Afortunadamente, nosotros no la pasamos tan mal como ellos.

Los coyotes nos pusieron en grupos y nos llevaron a diferentes estados de los EE. UU. Pusieron a mi mamá en una camioneta y a mi hermana y a mí en un camión. Nos dijeron que no miráramos por la ventana, pero lo hicimos de todos modos. Estábamos tan hipnotizadas viendo la nieve, las montañas y los pinos por la ventana. Incluso la gente se veía diferente. Llevaban a sus perros con correa en lugar de dejarlos andar libremente por las calles.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo diferente que era Estados Unidos. Estaba en shock, dándome cuenta de que mi vida estaba cambiando. Pensándolo bien, ese fue el comienzo de esta vida.

Nos tomó de dos a tres días llegar a Chicago. Las personas que nos llevaban dejaban a gente en el camino. Mi papá vivía en Uptown, así que ahí nos dejaron. 

Los muchachos que nos entregaron le dieron la mano a mi papá. Esa fue la primera y última vez que los vi. 

Ahora, viendo hacia atrás, pienso: “Vaya, ¿cómo hicimos eso nosotros mismos?”.”

Persiguiendo sueños en Chicago

Desde que vine de México, no sabía realmente qué esperar en los Estados Unidos. Sabía que veníamos aquí, pero a los 9 años, no entendía qué estaba pasando realmente. 

Nuestra primera noche en el apartamento de mi papá, recuerdo que hacía frío y mi papá había pedido sopa de pollo.

Nos duchamos y nos fuimos a dormir. Recuerdo haber pensado que dormiría en paz aquí porque La Llorona probablemente no aparecería en los Estados Unidos. No le tenía un miedo particular en México, pero era un pensamiento que me daba tranquilidad. 

Venir aquí nos transformó por completo; cambió nuestras vidas.

No teníamos tanta libertad aquí porque éramos indocumentados. Mis padres tenían que trabajar todo el día y yo me quedaba en casa para cuidar a mi hermana. Los inviernos eran muy fríos, así que pasábamos mucho más tiempo adentro. No podíamos ir al parque; teníamos que quedarnos en casa, así que era muy solitario. 

La casa estaba vacía. Recuerdo que estaba muy molesto por no poder ver los dibujos animados que solía ver en México. Poníamos radio en español para no sentirnos tan solos en casa.

Cuando crecía, soñaba con ir a la universidad. Me gradué de la preparatoria, pero mi familia no pudo costear enviarme a la universidad para obtener mi título de licenciatura. No fui elegible para ayuda financiera federal, así que obtuve un título técnico en su lugar, con algo de ayuda de una beca privada. La enfermería resultó no ser lo mío. 

Luego, trabajé en una tienda de celulares. Allí me di cuenta de que me encantaba vender y hablar con la gente, pero todavía no estaba segura de lo que eso significaba para mí.

Navegando la vida con DACA

Recuerdo que cuando tenía 22 años, mi mamá oyó hablar del DACA en la televisión y dijo que mi hermana y yo tendríamos un estatus aquí. Pensé: “¡Dios mío, por fin!” 

Me postulé cuando el programa comenzó en 2012. Pensé en volver a la universidad, pero aun así no pude obtener ayuda gubernamental, como subvenciones. Tampoco pudimos solicitar Medicaid. Aún así no pudimos solicitar la ayuda que necesitábamos. 

Empecé a deprimirme porque no obtuve una licenciatura y enfrenté eventos traumáticos personales que sucedieron después de llegar a los Estados Unidos. No comía, no quería salir de mi casa y no tenía ninguna motivación para trabajar. Me sentía como un fracaso. 

No poder viajar para conocer realmente mi país, estar en mi país y conocer mi cultura y mi gente es algo con lo que batallo. 

He considerado regresar a México. ¿Qué tal si la vida fuera diferente para mí allí? ¿Podría ser más feliz si pudiera viajar como mis amigos? Tendría la libertad de salir y explorar y aprender sobre mi país. 

Me siento atrapada aquí. Pero de vuelta en México, no tengo nada. Toda mi familia está aquí; no conozco mi país ni mi cultura. He vivido la mayor parte de mi vida aquí. 

Seguimos en el limbo, especialmente ahora. Todavía podemos ser deportados. 

Pero algunas cosas me impulsan a seguir adelante. Soy una persona de fe y Dios me ha provisto. También encontré al terapeuta adecuado para ayudarme con mi salud mental.

La vida como creador de contenido 

Me di cuenta de que quería estudiar marketing, pero no podía volver a la universidad porque era muy caro. Quería crear, y no iba a dejar que mi situación definiera mi futuro y me robara mis sueños, así que aprendí lo que pude por mi cuenta: haciendo networking, leyendo y viendo videos. 

Decidí salir, tomar fotos y contarle a la gente sobre los lugares que me gustaban. Al principio era tímida para comer sola en un restaurante, pero seguí adelante.

Hice muchas transmisiones en vivo en Facebook, lo que me ayudó a conectar con la gente, algo que me encanta. Me dio alegría y me hizo sentir mejor.

Aunque se sentía como un pasatiempo, el objetivo era convertirlo en un negocio y aplicar lo que aprendí sobre marketing. No sabía a dónde me llevaría. Simplemente seguí creando y buscando oportunidades.

Tenía solo 300 seguidores, y la mayor parte de mi participación venía de mis tías y mi mamá.

En 2020, me enteré de que acababa de abrir una cafetería y estaba a punto de cerrar. Fue durante la pandemia y los disturbios de George Floyd. La cafetería estaba cubierta de madera contrachapada. Pensé que la cafetería no sobreviviría, así que decidí ver si podía ayudar haciendo un video en vivo y pidiéndole a mis seguidores que los apoyaran. Me puse en contacto con el propietario y le ofrecí hacer una reseña del restaurante. Él aceptó. Hice un video en vivo y al día siguiente recibí una llamada suya diciendo que se estaban quedando sin comida porque había aparecido mucha gente después de que hice el video.

Me di cuenta del poder de las redes sociales y mis plataformas, así que seguí haciendo más videos para otros restaurantes.

Uno de mis mayores logros fue colaborar con Choose Chicago cuando era un creador de contenido muy pequeño. Trabajé con ellos durante cuatro años para atraer público a restaurantes locales —la mayoría latinos— durante y después de la pandemia. Esa oportunidad me dio el impulso para seguir adelante con mi trabajo.

Apoyar a los negocios me hizo sentir que pertenecía aquí. Soy parte de la ciudad y estoy ayudando a mi comunidad. 

Llevo un año y medio dedicándome a esto a tiempo completo, colaborando con pequeñas empresas y grandes marcas para dirigirme a la comunidad latina en Chicago.

Creo que la gente ahí afuera puede notar que es genuino y no solo un negocio. Realmente disfruto ayudar a mi comunidad. Por eso me enfoco en la comunidad latina y creo contenido en español. Les digo a mis seguidores: Chicago es para ustedes, para que lo disfruten, para que se diviertan. Se pueden sentir como en casa. He conocido personas que han vivido aquí por décadas y nunca han visitado el Bean ni han usado el tren de la CTA. 

Amo a mi gente, a mi comunidad. No quiero que los inmigrantes como yo sientan lo que a veces he sentido: fuera de lugar en algunos restaurantes o festivales de la ciudad. Deben saber que merecen estar en esos espacios. Trabajan, contribuyen con servicios a la comunidad, crían a sus familias aquí, compran casas y pagan impuestos, pertenecemos aquí. Les digo que salgan, que sean sociales y que no se queden en casa. Ciertamente me ha ayudado. 

El camino de tener mi propio negocio con mi tiempo ha ayudado a abordar el sentimiento de fracaso. Ahora tengo un horario flexible, lo que también ha ayudado mucho a mi salud mental. Ha sido sanador. Me siento más motivado ahora para trabajar en mi carrera y en mí mismo.

Tenía mucho miedo antes y no sabía qué hacer conmigo misma, pero gracias a Dios nunca dejé de luchar. 

Me siento orgulloso de quién soy y de lo que he construido.

Ahora veo mi comunidad desde una perspectiva diferente. La mayoría de mis clientes son mexicanos como yo. Me di cuenta de que hay muchas personas como yo que son mexicanas y son dueñas de negocios o están construyendo un patrimonio generacional. No son solo lo que vemos en los medios. Los medios no han mostrado cuánto hemos logrado y dónde estamos ahora.

Hay mucha riqueza en la comunidad latina. Lo he visto con mis propios ojos. Creo que nuestra comunidad debe saber que tenemos poder. Eso me llena de orgullo. Quiero mostrarle a la gente todo lo que veo ahora. Quiero que sepan que pueden hacer más por sí mismos, incluso si no tienen papeles. 

Mis clientes me cuentan sus historias, cómo construyeron sus negocios, y es realmente gratificante e inspirador aprender cómo lo hicieron como inmigrantes en un nuevo país. 

Seguiré luchando como lo hacía antes de recibir DACA, para que ojalá algún día podamos sentir que pertenecemos aquí. 

Aydali Campa es miembra del cuerpo de Report for America y cubre temas de justicia medioambiental y comunidades inmigrantes para Borderless Magazine. Envía un correo electrónico a Aydali a [email protected]. 

Este historia se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulta nuestra explicación visual.