Una crisis de salud mental entre migrantes se avecina

Esta historia se publicó originalmente en WBEZ Chicago.

Jorge Rubiano es un hombre embrujado.

Lleva meses intentando encontrar un trabajo estable. Lleva meses durmiendo en un refugio, preocupado por su esposa y su madre que dejó en Colombia. ¿Estarán a salvo? ¿Habré tomado la decisión correcta?

Le atormenta su viaje a Chicago, un trayecto de más de 2,000 millas, durante el cual dice que fue secuestrado durante un mes y luego escapó. 

Dejó su país porque dice que el gobierno amenazó su vida. Había noches en las que lo único que podía hacer era llorar de rabia. Recuerda una llamada telefónica con su esposa en Colombia, interrumpida cuando asaltaron el autobús en el que viajaba. 

"Sigo entre dos peligros", dijo Rubiano en español. "Si vuelvo es muy posible que me maten, y si me quedo no sé qué puede pasar aquí".

Desde finales de agosto del 2022, más de 30,000 migrantes y solicitantes de asilo procedentes en su mayoría de Centro y Sur América han llegado. Huyen del colapso de sus economías,la falta de trabajo y comida, y como dice una trabajadora social, de la "miseria". Muchos llegaron aquí en un autobús desde Texas, donde el gobernador republicano Greg Abbott dijo que Chicago y otras ciudades santuario que acogen a inmigrantes proporcionarían un alivio muy necesario "a nuestras pequeñas e invadidas ciudades fronterizas". Los autobuses no han parado desde entonces.

WBEZ entrevistó a más de 30 personas para conocer el costo emocional que enfrentan los migrantes, el ejército de ayudantes que cubren las lagunas de un sistema de salud mental deteriorado y lo que está en juego. Algunos de los esfuerzos de estos ayudantes están llamando la atención de los líderes de otras grandes ciudades a las que se dirigen los migrantes.

Para muchos, el viaje hasta aquí fue angustiante. Una niña que se cayó a un río mientras su madre embarazada luchaba por sujetar su pequeña mano para que la corriente no se la llevara. Mujeres que pagaron para pasar de un país a otro no sólo con dinero, sino con sus cuerpos. Personas que caminaron sobre cuerpos sin vida en la selva y se sienten culpables por los enfermos y heridos que dejaron atrás. Familias separadas al llegar a la frontera estadounidense, sin saber cuándo volverán a verse.

Sus historias se han desarrollado por todo Chicago en el tranquilo espacio de consulta de un terapeuta, en un círculo de sanación en la bodega de una tienda, con una enfermera en una mesa plegable colocada en el exterior de una comisaría de policía para que los familiares no pudieran oírlas. 

Otros, como Rubiano, se guardan para sí sus traumas y su dolor. Para muchos inmigrantes, cuidar de su salud mental puede no ser una prioridad, si es que quieren hacerlo. Después de todo, llevan meses viviendo en tiendas de campaña a la intemperie en medio del brutal clima de Chicago, en vestíbulos de comisarías o en refugios con poca privacidad. Dependen de extraños para todo, desde su próxima comida hasta la ropa para sus hijos.

"Están en modo de supervivencia", afirma Sharon Dávila, trabajadora social escolar que ha examinado a familias inmigrantes. "Necesitan cubrir sus necesidades básicas. Lo más importante es que buscan trabajo".

El simple hecho de ponerse delante de un terapeuta o un trabajador social puede resultar extremadamente difícil incluso para los más espabilados y persistentes. Con la escasez de trabajadores de salud mental, las listas de espera pueden durar meses.

No es fácil ser nuevo en este país, hablar un idioma diferente, no tener seguro médico ni un lugar permanente donde vivir y tratar de encontrar un proveedor de salud mental que entienda la cultura y el mundo del que vienes. Conseguir ayuda puede parecer imposible. Y eso si sabes que la ayuda existe.

"Sus historias empiezan a desenvolverse", afirma Susie Moya, terapeuta de Pilsen que ha trabajado con migrantes en el Lower West Side.

Le preocupa que se esté gestando una crisis de salud mental entre los inmigrantes. Las cicatrices emocionales pueden ser invisibles, pero están latentes bajo la superficie.

"Ahora mismo está en un segundo plano", dijo Moya. "Pero estoy pensando en dentro de un año, cuando estas familias estén instaladas. ¿Quién va a proporcionar ese apoyo?". 

Un círculo de sanación ofrece esperanza

Un lunes de noviembre por la noche, en la bodega de una agencia de seguros de Southwest Side, alrededor de 20 inmigrantes reúnen sillas en círculo. Cada persona describe por turnos cómo se siente en una escala del uno al diez, mientras la trabajadora social Verónica Sánchez les anima suavemente a compartir por qué.

Sopa de pollo casera caliente y arepas les esperan para cenar mientras el grupo expone sus frustraciones y destellos de esperanza.

Una mujer dice que deportaron a su esposo. Tiene el corazón roto por haber dejado atrás a sus hijos. Un hombre dice que trabajó varios días esa semana, pero que nunca le pagaron. Otro dice que está agradecido a Dios por traerle a Estados Unidos, pero echa de menos a su madre, a su padre y a sus hermanos.

Sánchez asimila, escucha y luego ofrece su opinión con una sonrisa. 

Encontrar trabajo y reunirse con la familia es importante, les dice. Pero lo que le preocupa es su salud mental.

"La razón por la que hacemos estos círculos... [es] más que nada para saber de verdad cómo estáis y para abrir un espacio seguro donde podáis compartir vuestras emociones, vuestras desesperaciones y vuestras preguntas", dijo Sánchez en español. "Quizá tengamos respuestas. Quizá no. Pero cuando abres un espacio seguro donde puedes compartir tus penas, se sienten mejor compartidas porque no te sientes tan solo."

Crear comunidad y conexiones entre ellos puede empoderarles, afirma. Sánchez ve con qué facilidad los niños inmigrantes pueden hacerse amigos, pero no tanto sus padres. Ellos tienden a levantar muros. 

Anima al grupo a visualizar su futuro, cuando piensen en el pasado y recuerden este momento difícil. Enumera otras culturas de inmigrantes que han llegado a Estados Unidos antes que ellos: irlandeses, mexicanos e italianos.

Sánchez comprende su desesperación por trabajar y ver a sus seres queridos. Ella es una de ellos.

Sánchez procede de una grande familia de alfareros de México. Cuando la economía se vino abajo y el gobierno cambió en un momento dado, su padre se marchó a trabajar a los suburbios de Cicero. Ella tenía sólo 4 años. No vio a su padre durante casi siete años. A veces tenía dos o tres trabajos en una fábrica para ayudar a mantener a su familia. Sus padres se escribían cartas, tantas que llenaron una caja de zapatos.

Sánchez recuerda haber estado más preocupada por su madre y por cómo se sentía. Soñaba con su padre sentado junto a un pino cubierto de nieve, reflejo de la fotografía que envió por correo a la familia. 

Al final, su padre pudo reunirse con su esposa y sus hijos, trayéndolos a todos a Cicero. Su sacrificio, y el de ella misma, es un reflejo de hasta dónde pueden llegar los migrantes hoy en día, según Sánchez.

"Cuando hablaba con ellos, me salía del corazón", dijo Sánchez sobre el círculo de sanación. "Veía las caras de los migrantes, que estaban tan asustados". 

"Estoy bastante segura de que mis padres pasaron por ese mismo proceso de no saber qué iba a pasar, de no saber si iban a volver, de no saber si iban a encontrar trabajo, de no saber si iban a tener suficiente para enviarnos dinero para que sobreviviéramos".

Grupos de apoyo informales como el que dirige Sánchez han surgido por toda la ciudad en refugios, tiendas, iglesias y escuelas. Suelen estar dirigidos por voluntarios, defensores y profesionales de la salud mental que ven el dolor y el miedo en los inmigrantes a los que ayudan, o quieren evitarlos. 

Pero en algunos casos la ayuda ha sido temporal, apareciendo durante unas pocas o varias semanas, para luego desmantelarse a medida que los ayudantes se agotan, los migrantes priorizan otras necesidades o cambian los lugares donde la ciudad refugia a los solicitantes de asilo. Todo esto plantea dudas sobre la sostenibilidad de estos esfuerzos. 

Aun así, los grupos de apoyo son un intento de colmar las lagunas de un sistema fracturado y con poco personal. Illinois es uno de los estados con la mayor escasez de trabajadores de salud mental, según KFF, un grupo de investigación de políticas médicas sin fines de lucro. Tan sólo el año pasado, aproximadamente el 22% de la necesidad de profesionales de la salud mental en Illinois fue resuelta, según el número de psiquiatras disponibles.

Una evaluación reciente subraya los largos tiempos de espera en Chicago, de uno a siete meses, en muchas de las clínicas con las que la ciudad colabora para crear lo que los líderes municipales han anunciado como un acceso "sin barreras" a los servicios de salud mental.

"Cuando pensamos en cuál es realmente la necesidad de servicios de salud mental (entre los migrantes), no creo que ni siquiera podamos empezar a comprender plenamente la profundidad y el alcance de eso porque los individuos todavía están en su trauma", dijo Steph Willding, CEO de CommunityHealth, un centro de salud gratuito que ha estado tratando a migrantes. "Habrá muchas cosas que saldrán a la superficie con el tiempo".

El impacto duradero del trauma

Algunos voluntarios y profesionales de la salud mental subrayan que no todos los migrantes sufren traumas graves y que, para muchos, establecer una conexión con otra persona puede ser suficiente para ayudarles a salir adelante.

Pero para otros, el trauma puede tener un impacto duradero. Puede cambiar el cableado del cerebro y hacer que una persona sea más vulnerable a la depresión y la ansiedad. Esto puede transmitirse de generación en generación, dice Laura Pappa, psicóloga de Chicago. Incluso los factores estresantes diarios o continuos pueden ser lo que Pappa denomina un trauma "pequeño", como no sentirse bienvenido de inmediato.

El estrés crónico puede alterar la salud física de una persona e influir, por ejemplo, en el crecimiento y desarrollo de un niño. Los niños pequeños pueden mostrarse inconsolables, incluso desafiantes, y tener problemas para separarse de sus padres, explica Rebecca Ford-Paz, psicóloga infantil del Hospital Infantil Lurie de Chicago. Pueden empezar a retroceder. Un niño que ha aprendido a ir al baño puede mojar la cama de repente o volver a chuparse el dedo. A medida que crecen, pueden tener dificultades para relacionarse y confiar en los demás. Pueden ser explosivos y enfadarse con rapidez, explica Ford-Paz. 

Mientras miles de migrantes llegan e intentan aclimatarse a un nuevo mundo, dejar de lado sus traumas podría tener un efecto dominó.

"Mucha gente viene aquí buscando el sueño americano y se da cuenta de que eso no existe", dijo Pappa, que llegó a Estados Unidos desde Argentina cuando era adolescente. "Mucha gente no se esperaba eso, lo duro que es por este lado. He tenido muchos padres que han venido solos y se preguntan: ¿valió la pena? ¿Vale la pena dejar a mis hijos? Eso no es necesariamente algo que pueda responder, pero puedo empatizar totalmente con el dolor".

La trabajadora social Amy Hill está especializada en trabajar con niños refugiados y solicitantes de asilo. Sus pacientes experimentan emociones muy diversas.

"Tal vez los molestan en la escuela y esa es realmente su mayor preocupación en este momento", dijo Hill. "O ven a sus padres estresados y preocupados y están preocupados por sus padres, ¿verdad? O están enamorados de un chico y de eso quieren hablar".

Ofrece consuelo en su consulta, una antigua habitación de monjas situada en el piso superior de un antiguo convento en una calle tranquila. Es lo contrario de una consulta médica estéril. Hay un mapamundi en la pared para que los niños señalen todos los lugares en los que han estado y sobrevivido. Hay bolas de meditación de la difunta madre de Hill que la ayudan a sentirse en casa y cómoda.

Hill ha puesto en marcha grupos de apoyo para estudiantes ucranianos con dificultades para integrarse. Cuando los niños volvieron a la escuela el otoño pasado, dijo que recibió más llamadas de consejeros escolares y profesores que trabajan con niños que hablan diferentes idiomas preguntando cómo ayudar a los niños inmigrantes a adaptarse. 

Para ayudar a los niños a sobrellevar la situación, Hill se centra en los puntos fuertes que les han ayudado a llegar hasta aquí. Practican ejercicios de respiración profunda para calmar sus cuerpos cuando se sienten abrumados. Se trata de que sus experiencias traumáticas queden en el pasado y no sean algo que les cause angustia en el presente.

"No tienes ninguna culpa de lo que te ha pasado", les dice Hill. 

Sin embargo, puede ser difícil convencer a migrantes de que busquen ayuda.

En muchas comunidades de inmigrantes existe un estigma sobre la necesidad de atención en salud mental. Esto es especialmente prevalente en las culturas latinas y entre los hombres latinos en particular, dijo Pappa. Menciona a pacientes latinos de más de 60 años que se enfrentan ahora a una depresión que han padecido durante años.

"Veo a muchos padres", dice Pappa. "Lo veo en sus caras cuando sus hijos dicen, estoy deprimido o triste o tengo pensamientos suicidas. A los padres se les saltan las lágrimas no sólo porque su hijo se siente así, sino también porque sienten vergüenza. Sienten que no han hecho un buen trabajo".

Pappa sintió este estigma de niña. Recuerda que era "una niña muy sensible emocionalmente".

"Decía: 'Mamá, hoy estoy un poco triste'. Utilizaba palabras un poco adelantadas a mi edad para describir mis sentimientos", recuerda Pappa. "Mi madre decía: 'Dios mío, no hables así'".

Desde muy pequeña recibió el mensaje: ser demasiado emocional por sentimientos negativos es malo. Reprímelo y contrólalo.

Ese estigma está cambiando, dice Pappa, a medida que hablar de las emociones se hace más común. 

Chicago podría ser un modelo para otras ciudades

Dada la escasez de proveedores de salud mental, se está haciendo un gran esfuerzo para encontrar otras formas de ofrecer a los migrantes al menos algo de ayuda emocional.

La Coalición para la Salud Mental de los Inmigrantes, junto con la Universidad de Chicago Crown Family School y el Lurie Children's Center for Childhood Resilience están entrenando a cientos de personas que están en primera línea donde se alojan los inmigrantes.

Entre ellos hay gestores de casos, supervisores de refugios, trabajadores de divulgación de informaciòn, no personas con formación médica, que aprenden a dirigir charlas de café y comunidad.

Además de crear comunidad, la idea detrás de estos grupos de apoyo es tratar de prevenir los desenlaces más extremos y ayudar a los inmigrantes a sentirse menos aislados. Separarse de la familia y no poder trabajar es "una especie de receta para la desesperanza, la impotencia y todos esos factores de riesgo de suicidio que nos preocupan", afirma Ford-Paz, de Lurie y líder de la coalición.

En diciembre del 2022, una inmigrante recién llegada de Venezuela cuya hermana dijo que su salud mental se estaba deteriorando se quitó la vida. Su familia está presionando para entender por qué no se hizo más.

"Tenemos que ayudar a la gente en cuanto llegan", afirma Aimee Hilado, profesora adjunta de la facultad Crown de la UC que preside la coalición. Hilado y Ford-Paz encabezaron la charla juntas. "Eso va a promover la sanación en el futuro".

Los gestores de casos Angie Arbelaez y Albert Ayala han dirigido una charla en un refugio en el antiguo Standard Club en el centro de la ciudad. Adentro del salón de baile del club, los migrantes se sientan en círculo y se les anima a ponerse de pie cuando comparten lo que piensan. A veces acuden entre 60 y 80 personas. Algunos están muy emocionales cuando se marchan.

Hay momentos para romper el hielo, juegan a la "papa caliente" con un balón de fútbol, y momentos de alegría, como cuando una mujer dijo que buscaba el amor y las manos se alzaron esperando llamar su atención.

Dicen que han visto un cambio en el comportamiento en el refugio desde las charlas comenzaron, y han visto cómo migrantes que llegaban asustados y tímidos florecían tras asistir a las sesiones de grupo. Ayala es mexicano-estadounidense.

"Intentamos decirles que no somos diferentes de ustedes", afirma Ayala. "Todos tenemos una historia y podemos identificarnos con ustedes hasta cierto punto, ¿verdad? Es algo así como... tu sueño es posible. Pero tienes que asegurarte de que tienes la mentalidad adecuada".

Les dicen que se desahoguen, que llorar es bueno, que no se guarden sus emociones. 

"Sé que esta época que se acerca, la Navidad, va a afectarle a mucha gente", dijo Arbeláez, que es colombiano, antes de las vacaciones. "Ojalá estas charlas les ayuden al menos a alegrarse el día".

Pero la transición es una constante. Según Ayala, Arbelaez ya ha dejado su puesto. 

Este programa podría servir de modelo para otras ciudades. Hilado afirma que los responsables en Filadelfia y San José se han puesto en contacto con ellos para preguntarles cómo replicar esta iniciativa. En Nueva York se ha emprendido una iniciativa similar para formar a personas que no son especialistas en salud mental en la identificación de signos de angustia y poner en contacto a los inmigrantes con los servicios. 

¿Y ahora qué?

Rubiano, migrante colombiano de 43 años, se ha mantenido ocupado trabajando en sus conocimientos de inglés, y hace poco consiguió un empleo de tiempo completo en un supermercado. 

Anhela a su familia, la oportunidad de traerlos aquí, una vez que haya una vida estable que pueda ofrecerles. Su esperanza aumenta y disminuye. 

"Hay días en los que dices: 'No doy más, me voy'", dijo Rubiano en español. "Hay otros días en los que reflexionas y dices: 'Venga, haz balance y di, no todo es malo. No todo es malo'".

WBEZ forma parte de Mental Health Parity Collaborative, un grupo de redacciones que cubren noticias sobre el acceso a la atención de salud mental y las desigualdades en Estados Unidos. Entre sus socios se encuentran The Carter Carter, el Center for Public Integrity y redacciones de todo el país.

Manuel Martínez de WBEZ contribuyó.