En su lucha por una oportunidad para quedarse, muchos migrantes se enfrentan solos a los retrasos y la falta de abogados que afectan al sistema de la corte de inmigración.
Con un montón de documentos extendidos frente a ella, Auscena Rodríguez empieza a explicar por qué le espera la muerte en Honduras.
Y como no tiene abogado y el tiempo no está de su parte, será su propio abogado, le dice a un juez de la Corte de Inmigración de Chicago.
"Temo que mi vida y la de mis hijos corran peligro, así que voy a presentar mi evidencia", explica en un español apresurado.
¿Quieres recibir historias como esta cada semana?
Suscríbete a nuestro boletín gratuito.
¿Por qué no tiene abogado? pregunta el juez.
Tenía un abogado, pero fue "negligente", y como no puede pagarle a otro y no puede dejar su trabajo para buscar un nuevo abogado, está sola, dice.
Está desesperada porque los narcotraficantes de La Ceiba (Honduras), donde trabajaba como policía veterana, intentaron asesinarla a ella y a sus hijos, y sus amenazas no han parado, dice.
"Recibí un mensaje de que [las pandillas] van a matar a mis [dos] hijos, pero no tengo manera de traerlos aquí", añade, mientras se seca las lágrimas.
Antes de que siga hablando, el juez le dice que tendrá más tiempo para encontrar otro abogado. Fuera de la sala, promete encontrar uno, pero reconoce que no sabe cómo.
Su preocupación es común hoy en día en la Corte de Inmigración de Chicago, una escena que se repite en muchas cortes de Estados Unidos.
La escasez de abogados de inmigración para inmigrantes en Chicago en medio de una oleada de recién llegados ha convertido la búsqueda de un abogado en una tarea insuperable. Y no conseguir uno puede marcar la diferencia entre empezar una nueva vida en Estados Unidos o unirse a los millones de inmigrantes indocumentados del país que viven en el limbo, siempre en riesgo de deportación. O peor aún, regresar a los peligros de los que huyeron.
Corte de Inmigración de Chicago
En el piso 15 de un elegante edificio de oficinas del centro de la ciudad, la Corte se llena por la mañana de hombres y mujeres solteros, madres y padres y sus hijos, sentados en medio de un silencio lleno de nervios. La mayoría hablan español, pero también vienen de todas partes y hablan muchos dialectos e idiomas.
Antes de empezar las sesiones, se reúnen e intentan descifrar la información que aparece en los paneles digitales intermitentes que les indican en qué sala deben estar. Algunos estudian largas listas impresas con información más actualizada sobre las asignaciones judiciales. Estas listas muestran quién tiene abogado y normalmente sólo unos pocos lo tienen.
Al comenzar las audiencias, se tiene la sensación de estar en una corte de tráfico más que en otra cosa, como destacó hace unos años un juez de inmigración.
Esto se debe a que las audiencias preliminares transcurren rápidamente, y los inmigrantes entran y salen de las salas, sus nombres y casos se añaden a la cada vez mayor acumulación de casos pendientes. Pero el proceso puede detenerse si un inmigrante dice que quiere defenderse y arriesgar su destino. De repente, la corte deja de ser un juzgado de tráfico para convertirse en un lugar donde la vida de alguien puede estar en juego.
La Corte de Inmigración de Chicago es una de las cortes más grandes del país, y se encarga de los casos de Illinois, Indiana y Wisconsin. Es donde los jueces de la corte de inmigración, en la mayoría de los casos, tienen la última palabra sobre si alguien puede quedarse o ser deportado.
Como reflejo de la tendencia nacional de los cortes saturadas por los miles de inmigrantes que llegan a las fronteras de la nación, la corte se enfrenta a un aumento masivo de casos atrasados. A partir de marzo, el retraso en Illinois ha aumentado a 235,200 casos en comparación con 47,462 en 2020, según TRAC.
En la mayoría de esos casos, las personas luchan por su cuenta para quedarse en Estados Unidos.
De las 211,096 personas cuyos casos estaban pendientes en Chicago hasta diciembre de 2023, sólo uno de cada cuatro inmigrantes tenía abogado, según una investigación realizada por el Transactional Records Analysis Clearinghouse (TRAC) de la Syracuse University.
Esto sitúa a la Corte de Chicago entre las que tienen los índices más bajos de representación. En comparación, el índice era del 49% en California y del 44% en el estado de Nueva York.
Pero tener un abogado puede ser esencial para navegar por el sistema legal: desde saber cuándo es la fecha del juicio, entender cómo actualizar su dirección, saber qué formularios de ayuda migratoria solicitar, hasta, en última instancia, tener a alguien que les represente y defienda su caso ante el juez.
Según el Foro Nacional de Inmigración, la probabilidad de que alguien gane su caso de asilo es cinco veces mayor si tienen un abogado que lo represente.
"Si las personas disponen de la información necesaria para tomar decisiones informadas sobre las oportunidades que les ofrece la ley, el sistema funciona mejor", afirma Lisa Koop, directora nacional de servicios jurídicos del Centro Nacional de Justicia para los Inmigrantes, con sede en Chicago.
Curitas en las heridas de bala
En una banca de una de las abarrotadas salas de espera, Malick Sai, de 28 años, está inclinado hacia delante, hablando con una joven pareja haitiana que espera tensa su audiencia. Un inmigrante senegalés habla en francés con la pareja y les cuenta algunos detalles básicos sobre el funcionamiento de la corte.
Sin embargo, no está aquí por su cuenta, sino que viene de vez en cuando con un amigo, en automóvil, desde Indianápolis, para que puedan ayudar a los inmigrantes, explica. Tiene la tarjeta de residente.
"Si no tienen abogado, están condenados", murmura en la sala, donde rara vez se oye un ruido fuerte, salvo el llanto de un bebé. "Y la mayoría de las veces, no lo tienen".
"Realmente necesita a un abogado", dijo por enésima vez la juez de inmigración Kaarina Salovaara en un día muy ajetreado. Casi todos los que se presentaron ante ella dieron la misma respuesta: ¿cómo podría pagarme un abogado?
El problema es que los abogados pueden costar cientos a miles de dólares en Chicago, según el grupo de abogados de inmigración del área de Chicago, Scott D. Pollock & Associates, P.C. El otro problema es que los inmigrantes en pánico pueden aceptar a cualquier abogado, conozcan o no sus cualificaciones.
En comparación con otros estados, Illinois cuenta con una red de asesores y abogados de inmigración pro bono disponibles a través de organizaciones comunitarias de larga trayectoria en todo el estado. El Resurrection Project (TRP, por sus siglas en inglés), agencia comunitaria y de defensa de los derechos con sede en Chicago, dirige los esfuerzos en materia de inmigración de la Red de Inmigración de Illinois que apoya a estas organizaciones.
Históricamente, TRP proporciona gestión de casos a largo plazo y apoyo a los inmigrantes en Illinois. Pero con el aumento de la demanda de servicios jurídicos, la ayuda de TRP a los recién llegados se ha desplazado principalmente hacia sus necesidades inmediatas, incluida la consulta jurídica, la solicitud de asilo o el cambio de sede a la corte de inmigración de Chicago, dice Katherine Greenslade, Directora de la Clínica Jurídica de Justicia para Inmigrantes.
"Hay tantas personas que solicitan asilo que no tenemos la capacidad para ocuparnos de todos esos casos y llevar a cabo esa representación completa en la que les proporcionamos un gestor de casos y apoyo continuo", dijo Greenslade.
Como alternativa a la representación en materia de asilo, el TRP ha organizado talleres gratuitos en los que los asistentes pueden recibir ayuda para cumplimentar las solicitudes de asilo. El TRP también ofrece consultas con cita previa, pero éstas pueden llenarse en cuestión de minutos, añadió Greenslade.
"Siento que es como poner una curita en una herida de bala", explica Greenslade. "Atiende sus necesidades inmediatas, pero no aporta una solución a largo plazo".
Sin un abogado, la corte de inmigración puede ser un laberinto sin salida.
"Es casi imposible que alguien pueda navegar por el sistema por sí mismo", dice la abogada Shannon Shepherd en Chicago. "Ya es bastante difícil hacerlo con capacitación jurídica".
Para los inmigrantes con un nivel de inglés limitado o nulo, los retos son muchos.
Si se han mudado y no han recibido el correo sobre una audiencia en la corte o no han entendido el idioma de la notificación, eso podría desencadenar en última instancia la deportación ordenada la corte. Shepherd dice que ha visto casos en los que los inmigrantes no sabían que se enfrentaban a una orden de deportación hasta que fueron detenidos por la policía.
A nivel nacional, el número de inmigrantes que fueron deportados por no comparecer ante la corte se disparó notablemente en 2023, alcanzando los 159,379, casi el doble desde 2020, según los del Gobierno. De los 5,058 inmigrantes deportados en Illinois en 2023, el 68% no había asistido a las audiencias judiciales, según muestran las cifras del TRAC.
Una joven madre guatemalteca sentada con dos niños a la espera de una audiencia, es una de las que dice que perdió el contacto con la corte desde que comenzó a moverse por el Medio Oeste en 2019. Pero ahora, dice, se ha puesto al día con la corte.
Y luego están los que recibieron notificaciones judiciales, conocidas como "Notice To Appear", o NTA (por sus siglas en inglés),que contenían información incorrecta o inadecuada. Según el TRAC, los jueces de inmigración desestimaron 200,000 casos entre 2021 y 2023 debido a fallos en estas notificaciones.
Los jueces de la Corte de Chicago desestimaron 5,040 de todos los casos, o el 11%, durante este tiempo. Sólo el 9% fueron renovados por la corte en el plazo de un año. Un caso desestimado puede sumir a alguien de repente en el limbo, ya que necesita que se presente un nuevo caso si el gobierno no lo vuelve a presentar. Pero eso no es un esfuerzo fácil para un inmigrante sin abogado.
Luego, hay casos que se retrasan por diferentes motivos. Desde 2022, un inmigrante guatemalteco, cliente de Shepherd, ha visto retrasadas sus audiencias judiciales tres veces por falta de traductor, dice Shepherd.
Lauren Aronson, directora del Derecho de Inmigración de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign —uno de los pocos recursos para inmigrantes en el estado de Illinois— tiene un cliente de 15 años que entró en EE.UU. en 2022. Aún no ha recibido una cita en la corte. Sin embargo, eso no le importa porque tiene otras opciones legales que no están disponibles para todo el mundo, explica.
La realidad de los largos retrasos de los inmigrantes en las cortes penales tiene dos caras.
Para quienes tienen pocas probabilidades de ganar su caso, un retraso significa más tiempo para trabajar y vivir en EE.UU. Pero para quienes esperan rescatar a sus familiares del peligro, como la ex policía hondureña, un retraso puede ser profundamente preocupante. En marzo, la espera en promedio en la Corte de Chicago para una audiencia individual, que a menudo es la audiencia final, era de algo más de mil días, según datos de TRAC.
Cómo solucionar el problema
Koop, abogado de inmigración del NIJC, dijo que el sistema requiere un cambio a todos los niveles, señalando que los retrasos no son sólo un problema de las cortes.
"Necesitamos una reforma legal de la inmigración", afirma. "Necesitamos que ocurran cosas que están fuera del control de la ciudad y el estado para aliviar la presión sobre el sistema".
Greenslade, del Resurrection Project, explicó que algunas personas en proceso de expulsión pueden estar esperando respuesta a solicitudes de ayuda a través de USCIS, pero debido a que muchas de esas solicitudes también se enfrentan a retrasos de años, la gente tiene que esperar años para cualquier tipo de ayuda de inmigración.
"Hay retrasos no sólo en las corte, sino en todas las diferentes partes de la inmigración, y hay personas en procedimientos de expulsión que podrían tener su caso terminado y poner fin a sus procedimientos si alguna vez pudieran obtener una subvención en otra cosa", dijo Greenslade.
"El atasco judicial se despejaría un poco si algunas de estas otras partes de la inmigración no estuvieran también atascadas".
Añadió que un sistema en el que todas las personas en las cortes de inmigración, independientemente de su situación, pudieran tener acceso a representación gratuita, no sólo ayudaría a las personas a desenvolverse mejor en el sistema, sino que también ayudaría a más personas a ganar sus casos.
"Creo que tenemos que avanzar hacia un sistema en el que, tanto si están detenidos como si no, las personas que están en proceso de expulsión y no pueden permitirse un abogado dispongan de un abogado" igual que los que están en procesos penales en el Condado de Cook o en las cortes federales, afirma.
Hasta entonces, cada vez más inmigrantes se enfrentarán por sí solos a un sistema implacable, dicen los defensores.
A diferencia de los hombres de los tres casos que tiene delante, que le dicen al juez que no han encontrado abogado, Jesika Pino le cuenta que ella tiene el mismo problema. Pero añade con una sonrisa cálida y tranquila que hará todo lo posible.
Sin embargo, nada más salir de la sala, Pino, una mujer delgada y de voz suave que trabajó con niños en Venezuela, rompe a llorar sin que parezca capaz de detener su llanto.
¿Cómo, se pregunta en voz alta, puede encontrar un abogado si trabaja todos los días en una fábrica y apenas gana lo suficiente para vivir? ¿Y qué puede hacer si no conoce a nadie, "ni una sola amiga,ni un familiar, nada?".
Pero no va a volver a vivir bajo el gobierno de Maduro, dice desafiante en español. Tampoco, dice, se rendirá después de haber hecho todo el camino sola y especialmente después de cruzar la selva, dice mientras señala los moretones que tiene en los pies.
Esa selva es el Tapón del Darién, un tramo de densa jungla entre Colombia y Panamá, donde los viajeros inmigrantes han sido asaltados, violados y han perdido la vida. En los últimos años, ha sido un embudo letal para los inmigrantes que se dirigen al norte desde Sudamérica.
"No tengo opción", dice, recuperando el aliento. "Tengo que encontrar un abogado".
Su lamento es común por aquí.
Estos son algunos enlaces de organizaciones que prestan servicios, incluido el apoyo jurídico a inmigrantes.
- Departamento de Servicios Humanos de Illinois
- Defensores de la inmigración
- Acceso a la justicia en Illinois
- Universidad de Illinois, Clínica Jurídica, Urbana-Champaign
- Asociación Americana de Abogados de Inmigración (AILA, por sus siglas en inglés)
- Cómo encontrar un abogado de inmigración, Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU.
- Lista de abogados Pro Bono (gratuitos ) por estado, Departamento de Justicia de EE.UU.
- Organizaciones jurídicas autorizadas a escala nacional por el Departamento de Justicia de EE.UU.
- Representantes legales autorizados a escala nacional, Departamento de Justicia de EE.UU.
¡Dale poder a las voces de los inmigrantes!
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como tú. Apoya la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
