Saliendo de Venezuela: ‘Nuestra única opción era Estados Unidos’

Esta historia fue una colaboración entre el Investigative Project on Race and Equity y Borderless Magazine.

Más de 50.000 inmigrantes de Centroamérica y Sudamérica han llegado a Chicago y a otras ciudades grandes estadounidenses en autobuses y aviones en los últimos dos años.

La mayoría de los recién llegados son venezolanos, huyendo de la crisis económica y política del país en búsqueda de asilo. Son algunos de los más de siete millones de venezolanos que han abandonado su país desde 2014. 

Borderless Magazine y el Investigative Project on Race and Equity pasaron meses hablando con migrantes en Chicago como parte de nuestra investigación sobre una empresa encargada de cuidarlos en albergues financiados por la ciudad.

Estas son algunas de sus historias.

La familia Montoya y Mérida

José Montoya y su esposa, Gredys Mérida, vendieron todo lo que tenían antes de abandonar Colombia con sus dos hijos. Montoya era maestro de primaria y Mérida trabajaba para el gobierno. Se fueron con la esperanza de encontrar un trabajo con un salario mensual que les permitiera pagar más de un kilo de arroz.

Originario de Venezuela, Montoya dijo que la familia vivió en Colombia durante ocho años antes de que las cosas empeorarán. “Nuestra única opción era Estados Unidos”, dijo. 

Durante el viaje, Montoya cargaba a su hijo de dos años en su pecho y todas las pertenencias de la familia en su espalda, mientras que Mérida llevaba de la mano a su hija de nueve años. Atravesaron siete países para llegar a la frontera estadounidense. 

Cruzaron la selva horrorosa que atraviesa Colombia y Panamá. Contrataron a un guía en el lado colombiano, pero una vez que cruzaron a Panamá, "Dios es el único que te guía", dijo Montoya. Los emigrantes anteriores dejaron un rastro de banderas azules y rojas para marcar las rutas seguras e inseguras. 

Recordaron días de escalada, senderismo y cruce de un río contaminado con basura y lo que les dijeron que eran cadáveres. No tenían agua limpia para beber. Temían ser atacados por los animales salvajes que oían por la noche.  

Tras sobrevivir al viaje, Montoya recordaba haber dicho: "Somos fuertes". 

"Todo el mundo habla de la selva, pero México era peor", dijo Mérida. Montoya dijo que tuvieron que evitar a los cárteles y a las autoridades cerca de Ciudad de México, luego subirse a trenes y cruzar el desierto a pie hasta Ciudad Juárez. 

"Así cómo hay personas malas", dijo Mérida, “también hay personas buenas”. 

La familia está extremadamente agradecida a quienes les ayudaron a lo largo del viaje, especialmente a las iglesias de Estados Unidos que les dieron ropa, trabajo y la asistencia legal necesaria para iniciar su proceso de asilo. 

"Nos extendieron una mano para que pudiéramos levantarnos", dijo Mérida. "Yo no tenía a nadie aquí, pero seré esa persona para la gente que venga en el futuro".

La familia Guerra y Mercado

Raúl Mercado trabajaba en dos empleos de recursos humanos mientras vivía con su esposa, Jazmín Guerra, y sus cuatro hijos en Caracas, Venezuela. No podían ni comprar arroz ni sostener una vivienda, entonces se trasladaron a Bogotá (Colombia) en 2018. En 2023, emprendieron el viaje a Estados Unidos.

Primero fueron a Medellín, y desde ahí comenzaron su travesía por la selva colombiana antes de pasar dos noches en vela en la selva panameña, donde oían a los jaguares y gritos histéricos por la noche. "Lloraba todas las noches porque quería volver a mi casa en Colombia", cuenta Adriana. Vio cómo robaron a su padre a punta de pistola.

Fue especialmente duro para su hija menor Aranza, dijo Jazmín, debido a sus vértigos. El hijo mayor, Carlos, cargaba a su hermana cuando tenía náuseas intensas o dolores de cabeza que le impedían caminar.  

"Un mal paso y pierdes la vida", dijo Adriana. 

Atravesaron el resto de Panamá en condiciones horribles: basura, refugios improvisados y baños antigénicos. Cruzaron Costa Rica en autobús hasta Nicaragua, Honduras y Guatemala, donde se enfrentaron a los cárteles y a la extorsión policial. 

La familia pasó dos semanas buscando un lugar donde alojarse en Guatemala y finalmente encontró refugio el 24 de diciembre. A lo largo de su viaje de Nicaragua a Guatemala, las Naciones Unidas distribuyeron alimentos y otros suministros, como crema solar y kits de ayuda. 

"A pesar de que nos robaron y estábamos muertos de miedo", dijo Jasmin. “Dios ha puesto gente buena en nuestro camino”. 

Pasaron dos semanas buscando refugio en Guatemala y finalmente lo encontraron el 24 de diciembre. Las Naciones Unidas distribuyeron alimentos y otros suministros, como bloqueador y kits de ayuda, desde Nicaragua a Guatemala. Llegaron a la frontera sur de México la noche del 30 de diciembre. Fue entonces cuando el hijo mayor Carlos fue separado de la familia y enviado a Tuxtla Gutiérrez, en el estado de Chiapas. La familia se reunió y trabajaron juntos en una granja en Tuxtla, ahorrando suficiente dinero para llegar a Ciudad de México, donde trabajaron durante dos meses. El viaje hacia el norte, hasta Ciudad Juárez, lo pasaron evitando a los funcionarios de migración mexicanos, cogiendo trenes y atravesando el desierto a pie. 

Llegaron a la frontera de Texas el 27 de mayo y a Chicago unos días después. Permanecieron en el refugio de Ogden hasta que terminó su periodo de tres meses en agosto. El refugió cerró en octubre. El proceso de asilo está en marcha, pero su cita con el tribunal está fijada hasta dentro de dos años.

Jorge Ibata

Jorge Ibata, de 62 años, nació en Colombia y se crió en Venezuela. Llegó a Estados Unidos para rehacer su vida. Ibata tenía una tienda de silenciadores en la pequeña ciudad de El Vigía. Todos los domingos, la gente iba al río local, se tomaba una cerveza, encendía la parrilla y disfrutaba de la comida, recuerda.

"La vida en Venezuela era un paraíso", dice Ibata. "Era el único lugar del mundo donde el gas era completamente gratis. Así que uno tenía una buena vida, buena comida, buenos coches, buen trabajo".

Pero en 2007, su vida cambió para siempre. Ibata fue atropellado por un coche. Durante siete años vivió con tornillos en la pierna. Se vio obligado a vender la tienda y los coches para pagar por las operaciones. Los médicos le amputaron la pierna.

Ibata transportaba entonces artesanía durante tres horas de Venezuela a Colombia, con lo que ganaba 600 dólares semanales. Se fue tras el ascenso de Hugo Chávez. Su sobrino le animó a irse a Estados Unidos.

Al principio del viaje, Ibata se quedó detrás de su familia en una base del ejército panameño porque no podía caminar. Su prótesis se llenó de agua, arena y sudor. Le salió una úlcera que hizo que se le cayera la piel por el roce con el plástico.

Tras recuperarse en el campamento del ejército, Ibata entró de nuevo a la selva, sorteando acantilados y un río que estuvo a punto de arrastrarlo. Tardó cinco días en lograr la cruzada. “Yo estoy vivo de milagros. De milagros, yo estoy vivo de milagros”.

Atravesar Centroamérica y más tarde México supuso otro tipo de peligro. Ibata recuerda sus encuentros con pandillas, ladrones y policías que le exigían dinero. Tras escapar de intentos de secuestro y atracos, Ibata atribuye a Dios la suerte que tuvo.

Sintió alivio en la frontera estadounidense.

"Ya estaba lleno de adrenalina, de emoción", dijo Ibata. “Me sentía feliz en el mundo".

Ibata fue enviado a Atlanta, donde pasó seis meses en un centro de detención. Eventualmente le entregaron un billete de avión a Chicago.

"Me gusta mucho Chicago", dijo. "Es preciosa; esta ciudad me parece muy bonita", dijo. "El transporte es muy bueno, genial, no estás atascado en ningún sitio".

Ibata está tomando clases de inglés y quiere encontrar trabajo. Espera ahorrar dinero y mudarse a una casa propia. Eventualmente, cuando genere suficiente dinero, quiere volver a Colombia.

Franklin Díaz

Franklin José Delgado Díaz, de 50 años, abandonó Venezuela en busca de un futuro mejor para su familia. Originario de Maracaibo, en el estado noroeste de Zulia, trabajaba en una granja de pollos. Llegó a Chicago con su esposa, dos hijos adolescentes, una hija de cinco, una hija de nueve años y otra de tres a principios de este año.

Cuando Díaz y su familia fueron amenazados por una banda en la academia de béisbol de sus hijos, trasladó a sus hijos a otra academia del estado. Tras el traslado, su familia abrió una tienda de comestibles. Pronto recibió amenazas de otra pandilla, que le pedía 500 dólares para seguir regentando la tienda.

Vendieron todo lo que tenían para reunir suficiente dinero para marcharse a Estados Unidos.

“Es una preparación psicológica,” dice Díaz. “Pensar en el futuro de la familia y empezar el viaje con sólo mirar a mis hijos. Y eso es lo que me dio fuerzas para seguir adelante".

Viajaron a Colombia, y la doble nacionalidad de su esposa le permitió a ella y a sus hijos viajar a Panamá. Díaz recorrió el Tapón del Darién durante dos días y medio.

"Había cocodrilos", dijo Díaz. "Reptiles, serpientes, tigres, muchos animales en esa selva, y uno no sabe qué va a pasar".

Díaz esperó a su familia en Costa Rica durante 25 días. Cuando llegaron a Guatemala, había una gran presencia policial. Te extorsionan si eres inmigrante, dijo, y pagas hasta 20 dólares en cada puesto de control para cruzar. También se enfrentaron al acoso de los cárteles.

Tomaron varios autobuses antes de cruzar a México. Tras vivir cuatro meses en Ciudad de México, viajaron a Tijuana y cruzaron a San Diego.

"Fue una gran alegría porque nos trataron muy bien" en los Estados Unidos, dijo Díaz. "Aquí, en Estados Unidos, las cosas han cambiado mucho. Fue una gran emoción [cuando llegamos]... mis hijos nos abrazaron a mí, a mi esposa y a mi cuñada: 'Lo conseguimos, lo conseguimos, lo conseguimos'".

El viaje no está exento de cicatrices. Díaz sigue ahora en terapia. Él y su esposa toman clases de inglés, mientras que sus hijos menores están matriculados en escuelas locales. Sus hijos mayores juegan al béisbol en Lincoln Park.

"Hay que trabajar duro", dice Díaz. "Tienes que trabajar la tierra como agricultor y empezar a plantar esas semillas para que puedan ser fruto".

Ana Parra

Ana Parra, de 55 años, vino de Venezuela con su hija embarazada y sus dos nietas.Escaparon de la selva panameña, de la hostilidad de la población local y de la corrupción de las autoridades centroamericanas.

Parra trabajó como directora del sistema de protección de la infancia y la adolescencia y, más tarde, del instituto de la mujer del municipio de Camatagua.

En Venezuela tenía casa, tierras, ganado y caballos. Su vida era estable, pero rápidamente se desbarató.

"Mi hija estaba en el ejército", dijo Parra. "Mi hija desertó, debido a órdenes arbitrarias de sus superiores, y comenzó una persecución de nuestra familia".

Parra dijo que recibió una llamada anónima de alguien diciendo que sabían dónde asistía su hijo al kindergarten. Temiendo por la seguridad de su familia, huyeron a Colombia en 2019.

Su hija consiguió un trabajo como recepcionista de hotel, mientras que Parra trabajó como terapeuta conductual y luego como chef. Pero después de nueve meses, los guerrilleros amenazaron a su hija y le pidieron que se uniera a sus filas.

La familia decidió marcharse a Estados Unidos. "Imagínate por lo que tuvimos que pasar", dijo Parra. “Duele porque... dejas parte de tu vida”.

En Centroamérica, la familia trató con personas que intentaban extorsionar o secuestrar a migrantes. Un amigo les dio refugio en Guatemala. Al cruzar a México, Parra recuerda haber viajado de pueblo en pueblo, a veces caminando y pidiendo aventones a los locales por la noche. En México, se subían a trenes.

"Fue muy traumático para mí", dice Parra, que tiene una rodilla dañada. "Porque lo veías en las películas, veías cómo el tren mataba a la gente para subirse a él. Tenía esa película de terror en la cabeza".

En Chihuahua, tuvieron que evitar a las fuerzas de inmigración mexicanas. En la frontera, Parra dijo que su familia y cientos de migrantes colocaron sus mantas en una corta valla de alambre de espino y treparon por ella. Los agentes no tardaron en acorralarla a ella y a los demás migrantes. Pero la multitud era demasiado grande para los agentes y les permitieron seguir adelante.

Parra espera utilizar su experiencia laboral para ayudar a la gente de Chicago. Quiere dar las gracias a este país por darles a ella y a su familia la oportunidad de vivir con seguridad. Espera continuar su carrera aquí como lo hizo en Venezuela, ayudando a los necesitados.

Reina Isabel Jerez García

Reina Isabel Jerez García, de 38 años, y su hijo adolescente fueron los primeros de su familia de cinco miembros en cruzar la frontera mexicana estadounidense. Organizadora durante toda su vida de los derechos de las mujeres y víctimas de violencia, Jerez abandonó su Colombia natal tras las crecientes muertes—de sus amigos y hermano—y amenazas de violencia de grupos armados.

Mientras recorrían refugios e instalaciones federales de inmigración en Nuevo México y Arizona, Jerez recuerda haber preguntado a un empleado qué ciudad era la más segura para los solicitantes de asilo. La respuesta que obtuvo fue Chicago.

No conocía a nadie en Chicago cuando su avión aterrizó en el aeropuerto de Midway en agosto de 2023. Recuerda haber esperado en el suelo, sobre una manta, en la zona de aterrizaje de Midway, ansiosa por ver cómo se desarrollaba su vida en Chicago. Bromeaba con los contratistas sobre la calidad de la comida que se distribuía a las familias que llegaban: "comida para perros", la llamaba. Se reían de sus bromas. "Siempre digo las cosas como son", dijo.