Max

Pew Research estime que 1 Noir sur 10 aux États-Unis est un immigrant. Dans Les Immigrants Noirs Aujourd'hui, Borderless Magazine a parlé aux immigrants noirs de Chicago de leur foyer, de leur vie et des défis auxquels ils ont été confrontés en arrivant aux États-Unis.

Note de l'éditeur :
*Max a choisi d'utiliser un pseudonyme pour raison de sécurité et sa vie privée.
**Cet article contient des informations sur les agressions sexuelles et/ou la violence. Besoin de parler à quelqu'un ? Appelez la hotline en cas de viol de la région de Chicago au 888-293-2080.
***  Cette histoire a été éditée pour plus de détails et de clarté.

Max n'avait jamais songé à venir aux États-Unis.

Il est né et a grandi à Dakar, au Sénégal. Mais après des années de difficultés économiques et d’abus sexuels, il a été exclu de sa famille et de sa communauté. Sa famille l’a empêché de se présenter à la police pour éviter d’emprisonner son agresseur - un autre membre de la famille – et pour éviter d’être stigmatisé dans leur communauté. Finalement, un oncle l'a aidé à s'enfuir au Maroc en 2016.

Repartir à zéro au Maroc s'est accompagné de nouveaux défis et même de nouvelles trahisons. Lorsque Max a eu besoin d'aide, il s'est adressé au Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), qui a facilité son installation aux États-Unis en 2020.

Max a parlé à Borderless des abus auxquels il a échappé au Sénégal, des défis auxquels il a été confronté au Maroc et de l'espoir qui l'anime aujourd'hui.

Je suis né et j'ai grandi en République du Sénégal, en Afrique de l'Ouest. Ma défunte mère – elle est décédée l’année dernière – était une alcoolique souffrant de problèmes de santé mentale. Mon frère unique est devenu toxicomane et alcoolique très jeune. La quantité de drogues et d’alcool qu’il consomme chaque jour est énorme.

Quand j'étais au collège, mon frère était emprisonné pour avoir violé quelqu'un. Après cela, je devais interrompre mes études pour pouvoir travailler et subvenir aux besoins de ma mère. A sa sortie de prison le comportement abusif de mon frère envers ma mère s'était accentué exponentiellement. Chaque fois qu’il demandait de l’argent pour acheter de la drogue et qu’il ne parvenait pas à l’obtenir, il abusait de ma mère et de moi. Mon frère ne pouvait plus se contenir.

Mon frère me prenait pour un esclave comme je soutenais la famille, lui et ma mère. Je travaillais dans les fermes des gens et vendais leurs produits sur le marché pour subvenir aux besoins de la famille. En plus de profiter de moi pour obtenir de l'argent, mon frère a commencé à m'agresser sexuellement.

Un soir, il est rentré de la ville, en état d'ébriété comme d'habitude. J'étais sur le point de m'endormir lorsque j'ai réalisé que quelqu'un me touchait. Je me suis sentie mal à l'aise, mais il m'a dit de ne pas m'inquiéter et que tout irait bien. C'était la première fois que mon frère me forçait la main. Il m'a menacée et m'a dit de ne pas crier. Il m'a serré la bouche pour m'empêcher de crier. J'étais terrifiée et je sanglotais pendant qu'il me tenait la bouche et me violait. Cela s'est produit à plusieurs reprises, mais j'avais peur d'en parler à qui que ce soit.

J'ai parlé avec ma mère de la maltraitance, mais elle n'a jamais pris de mesures pour m'aider, peut-être à cause de ses problèmes de santé mentale ou par peur de mon frère.

Ma grand-mère habitait à quelques kilomètres de chez nous. Un après-midi, je suis allé chez elle et lui ai raconté ce qui se passait, mais elle ne m'a pas cru. Le comportement de mon frère s’est aggravé, au point que j’en ai parlé à ma tante, mais elle m’a mis en garde de le dire a d’autres. J'en ai reparlé à ma tante jusqu'à ce qu'elle a décide de faire quelque chose. Elle a téléphoné à mon oncle à Londres et lui a expliqué ma situation.

Mon frère était dangereux. Mon oncle m'a proposé de m'aider à acheter un billet pour le Maroc et j'y suis allé en 2016.

Bâtir une nouvelle vie au Maroc

Recommencer ma vie au Maroc a été difficile, mais mon oncle a pu m'aider à payer le loyer et la nourriture pendant environ trois mois. Mais les choses sont devenues encore plus difficiles pour moi lorsque mon oncle a perdu son emploi à Londres. Je devais trouver un moyen de subvenir à mes besoins. Heureusement, j'ai été embauché comme plongeur dans un restaurant local. Et j'ai cherché un colocataire pour m'aider à couvrir les frais. C'est ainsi que j'ai rencontré mon premier partenaire romantique.

Il était également originaire du Sénégal. Nous nous sommes rencontrés sur notre lieu de travail et avons ensuite pris un appartement ensemble pour économiser de l'argent. Il est devenu mon meilleur ami et, plus tard, mon premier amant. J'étais heureuse de trouver quelqu'un qui comprenait mes convictions. C'était la première fois que je savais qui j'étais. Nous nous aimions tellement que nous ne pouvions pas vivre l'un sans l'autre.

J'étais heureuse de ma vie au Maroc, surtout avec lui. Nous faisions tout ensemble. Nous cuisinions, travaillions, faisions les courses, mangions, riions ou pleurions ensemble, mais je sentais qu'il me cachait quelque chose. Il ne m'invitait jamais à ses rendez-vous chez le médecin. Parfois, il mentait sur le fait qu'il avait consulté un médecin lorsque je le questionnais à ce sujet. Au début, cela me dérangeait et je me demandais ce qui se passait, mais j'ai fini par laisser tomber. Je n'ai découvert les raisons de ses visites à l'hôpital que lorsqu'il a reçu un appel téléphonique du Sénégal l'informant du décès inattendu de sa mère. Il s'est rendu au Sénégal pour organiser les funérailles de sa mère.

Un samedi matin, après son départ pour le Sénégal, je me suis sentie seule et ennuyée, et j'ai décidé de réaménager la chambre pour m'occuper. Ce faisant, j'ai découvert une mallette cachée sous notre lit. Par curiosité, je suis allée voir ce qu'elle contenait. C'est là que j'ai trouvé ses multiples dossiers médicaux et quelques médicaments prescrits à un patient séropositif.

La nouvelle m’a paru être un coup au visage. J'étais terrifié de découvrir cela à propos de mon partenaire. Néanmoins, j’ai rassemblé mon courage et je suis immédiatement allé chez mon médecin pour un test de dépistage du VIH. Malheureusement, le résultat s’est révélé positif. C'était une tragédie pour moi. J’étais dévasté et je ne savais pas quoi faire. J'ai photographié tous ses dossiers médicaux et je lui ai envoyé un message lui demandant pourquoi il les gardait secrets. Il ne m'a donné aucune explication et a immédiatement bloqué mon numéro. Depuis ce jour, je n'ai plus eu de nouvelles de lui.

Recommencer à Chicago

Quelques mois après sa disparition, les choses sont redevenues difficiles. Je n'arrivais plus à faire face à toutes les factures qui arrivaient. J'étais revenue au point de départ. J'ai traversé une période de stress, de dépression et d'anxiété en essayant de comprendre comment je pouvais survivre et prendre des médicaments. À l'époque, je n'avais aucune connaissance du virus.

Par frustration, j'ai contacté un couple de l'Union africaine au Maroc pour obtenir de l'aide. J'ai été orienté vers le HCR. Ils m'ont aidé en me fournissant de la nourriture, un abri et des médicaments de 2018 à 2020. Tout en faisant tout cela, ils m'ont également dit que je déménagerais aux États-Unis, où je pourrais être en sécurité.

J'étais victime de discrimination en tant qu'homosexuel au Maroc. Je ne pouvais pas partager ma véritable identité. J'avais peur d'être persécuté. Tout comme au Sénégal, j'ai été victime de brimades à de nombreuses reprises pour avoir agi comme je le faisais.

La pandémie de COVID-19 a perturbe mes démarches de l’obtention de visa, qui a donc pris plus de temps que prévu. Finalement, j’ai obtenu le visa et me suis déplacé à Chicago en 2020. Je suis très reconnaissant d’avoir trouvé le HCR. Ils sont mon plus grand support. Grâce à leur aide, j'ai été mis en contact avec des médecins pour un traitement et le HCR payait actuellement mes médicaments contre le VIH. Je suis en bonne santé à l'aube de mon nouveau départ.

La vie aux États-Unis est encore difficile, car j'essaie de m'orienter dans le nouveau système, mais je me sens en sécurité ; j'ai des amis qui partagent les mêmes croyances. Je suis parfois triste ; ma mère est décédée l'année dernière et je n'ai pas pu y aller à cause de ce que ma famille aurait dit. Ma famille m'a rejeté pour ce que je suis. Je ne peux plus retourner dans mon pays d'origine.

Le processus d'immigration prend une éternité ici. J’ai toujours rêvé de devenir hôte de l’air, mais je ne peux pas aller à l’université sans des documents appropriés. Pour l'instant, je travaille comme serveur de restaurant. La vie n'a pas été facile depuis mon arrivée à Chicago. Mais je suis reconnaissant de ne pas être jugé pour qui je suis et de bénéficier du soutien du HCR. Je suis heureux et en sécurité ici.

Cette histoire a été produite à l'aide de la méthode collaborative as-told-to de Borderless Magazine. Pour savoir comment nous réalisons des articles comme celui-ci, consultez notre explication visuelle de la méthode as-told-to .