Vinieron a destruir. Las fuerzas del ISIS inundaron la región iraquí de Sinjar al amanecer decididas a acabar con el yazidismo, una antigua fe con una rica tradición oral.
Vinieron a destruir. Las fuerzas del ISIS inundaron la región iraquí de Sinjar al amanecer decididas a acabar con el yazidismo, una antigua fe con una rica tradición oral. El Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas ha calificado de genocidio lo ocurrido a partir de agosto de 2014. Miles de hombres y niños yazidíes fueron asesinados y unas 7.000 mujeres secuestradas y esclavizadas.
Hazim Avdal, de 23 años, documentó el genocidio de su pueblo cuando era joven en Irak. A principios de año causó sensación en los medios de comunicación estadounidenses cuando David Letterman reveló en su programa de Netflix que George y Amal Clooney habían apadrinado a Avdal para que viniera a Estados Unidos como refugiado. Actualmente cursa estudios universitarios en la Universidad de Chicago.
Avdal, programadora autodidacta, creó un software para ayudar a las mujeres yazidíes supervivientes a obtener ayuda del gobierno. Más de mil mujeres lo han utilizado hasta la fecha. También diseñó un sistema de base de datos para registrar el historial médico y hacer un seguimiento de los medicamentos recetados a todos los pacientes de un campo de casi 16.000 desplazados internos. Gracias a su trabajo, Avdal acabó cruzándose con Amal Clooney, abogada internacional de derechos humanos que hace campaña para que el ISIS sea perseguido por la Corte Penal Internacional.
Nunca imaginé que estaría en mi primer año en la Universidad de Chicago estudiando informática después de todo lo que ha pasado en los últimos años. Aprender siempre ha sido una forma de supervivencia para mí. Me gradué en el instituto como la séptima estudiante con mejores notas de Irak en 2013, con un GPA del 100,17%. Fue un momento en el que todos en mi pequeña ciudad de 2.000 habitantes celebraron mi éxito como si fuera el suyo propio. Yo era su hijo o su hermano que había superado una puntuación perfecta en el examen nacional. Era un pueblo donde todo el mundo se conocía, éramos como una gran familia.
La generación de mis padres estaba segura de que la mía cambiaría por fin el destino de los yazidíes en Irak mediante la educación. Bajo el régimen de Sadam, el gobierno iraquí destruyó las aldeas yazidíes cercanas al monte Sinjar y luego las trasladó a nuevas zonas para ejercer el control de estas poblaciones. Había pocas escuelas y la mayoría de los yazidíes dependían de la agricultura y la ganadería durante todo el año, por lo que pocos niños podían estudiar.
Pero incluso después de que se construyeran las escuelas, nuestra seguridad nunca mejoró realmente. Tras la invasión estadounidense de 2003, todo se descontroló, pasando de la opresión sistemática del gobierno a los bombardeos y atentados de Al Qaeda por nuestra identidad religiosa. Durante esos años, era difícil saber quién era el enemigo. Nos atacaban y luego desaparecían en la sociedad". La vida en Irak se detuvo realmente para los yazidíes desde 2003 hasta 2014. Era como vivir en un estado de terror constante en el que sentías miedo todo el tiempo. Incluso hoy, a veces resulta extraño dormir aquí en Chicago y sentirse seguro.
Cuando huyes de un genocidio, tu familia te necesita más que nadie.
Todos mis sueños de ir a la universidad se vinieron abajo en 2013, cuando los autobuses que transportaban a los estudiantes yazidíes a la Universidad de Mosul fueron atacados. Dos conductores de autobús murieron y se distribuyeron octavillas advirtiendo a los estudiantes yazidíes que no volvieran a la escuela o se enfrentarían a la muerte. En un solo día, más de 2.000 estudiantes yazidíes abandonaron la universidad. Para mí, la educación lo era todo. Nunca imaginé la vida sin ella. Ya había imaginado con todo detalle todos los escenarios de mi carrera académica: haría esto, haría lo otro como parte de un plan claro para mi futuro. Pero un solo día arruinó mi plan y mi vida. Por mi cuenta, seguí codificando y estudiando programación con el sueño de que algún día podría volver a estudiar, pero al año siguiente ISIS acabó con todo.
El monte Sinjar, al oeste de Mosul, es lo único que poseen los yazidíes en Irak: una sola montaña. Así es como hemos sobrevivido a 72 genocidios que se han transmitido en nuestra cultura oral de generación en generación. Cuando atacaron el distrito de Sinjar, más de 350.000 yazidíes huyeron, casi la mitad se fue a la montaña con un calor seco de 100 grados, sin comida ni agua. Los que no pudieron huir fueron acorralados y ejecutados, o se los llevaron para venderlos o traficar con ellos. La mayoría de los hombres fueron masacrados. Muchos desaparecieron o murieron deshidratados o heridos.
En agosto, más de 7.000 mujeres y niñas yazidíes fueron capturadas y vendidas sistemáticamente. Los niños fueron separados de sus madres y enviados para ser adoctrinados en la ideología extremista. El ISIS lo consiguió porque las mentes de los niños son impresionables, como una hoja de papel en blanco. Estos acontecimientos fueron catastróficos, un desarraigo total de nuestra tierra como pueblo.
Las mujeres secuestradas eran tratadas como propiedad. Un combatiente del ISIS llegaba a una habitación llena de niñas yazidíes, compraba una o dos por $100 y se las llevaba. Las madres eran separadas de sus hijas; ni siquiera las niñas de siete años estaban a salvo. Los combatientes del ISIS eran monstruos.
Mi familia y muchas otras huyeron, alejándose cada vez más hacia el norte porque ningún lugar se sentía seguro hasta que cruzamos una frontera. Cinco meses después, me encontraba viviendo en un campo de refugiados en el sur de Turquía cuando me enteré de que una organización sin ánimo de lucro dirigida por yazidíes llamada Yazda. Estaban buscando un voluntario para dar apoyo informático en Irak. Me quedé intrigado. Uno de sus proyectos era ayudar a las mujeres yazidíes supervivientes que habían escapado de las casas de miembros del ISIS a reintegrarse en la sociedad mediante apoyo financiero y social.
A menudo, estas mujeres eran las únicas supervivientes de su familia y llegaban a un campo superpoblado sin apoyo ni tienda de campaña. Imagina sobrevivir a esas experiencias sin una familia que te abrace después, o que escuche tus historias cuando por fin eres libre. En aquella época, ni las organizaciones sin ánimo de lucro ni el gobierno se ocupaban de estas mujeres. Realmente fuimos de las primeras.
Aunque todos mis conocimientos de codificación y programación eran autodidactas en ese momento, sabía que había pocos yazidíes como yo que pudieran ayudar a estas mujeres de alguna manera a través de la tecnología. Cuando huyes de un genocidio, tu familia te necesita más que nadie. Aun así, hice las maletas, me despedí de mi madre y volví a Iraq en enero de 2015.
Trabajamos con el gobierno iraquí para dar a estos supervivientes subsidios mensuales, pero la burocracia gubernamental exigía solicitudes exhaustivas con información personal y pruebas de sus historias mediante testimonios grabados. Estos testimonios se convertirían más tarde en la base de un informe sobre genocidio para el Tribunal Penal Internacional. Una forma tangible de ayudar a estos supervivientes fue crear un software seguro para albergar esta información y conseguirles apoyo gubernamental. Sigo creyendo que los datos y los testimonios llevarán algún día a juicio a quienes cometieron este genocidio.
Antes de este proyecto, tenía unos conocimientos de programación bastante buenos, pero ni de lejos se acercaban a los necesarios para crear un sofisticado sistema de gestión de bases de datos. Poner a punto este sistema fue un trabajo sin descanso, en el que te levantas a las 4 de la mañana y cierras el ordenador a las 11 de la noche, porque te empuja el cambio tangible que está a tu alcance. En tres semanas produje la primera versión del programa y, tras algunas mejoras, pude dar al personal la posibilidad de pulsar un botón y producir un informe al instante para Bagdad.
Los testimonios eran necesarios. Yo solo hice al menos 70 entrevistas a mujeres que habían sido esclavizadas y no fue un trabajo fácil. Sé que un hombre joven no es la persona más indicada para hacer estas entrevistas, pero no teníamos otra opción, así que, a falta de entrevistadores formados y adecuados a su género, me pidieron que ayudara. En el proceso me di cuenta de que es imposible conocer la magnitud de la tragedia que padecieron estas mujeres incluso cuando escuchas sus historias.
Hay muchas historias que nunca olvidaré. Recuerdo a una madre con tres hijos, el mayor tenía sólo tres años. Le dijeron que hiciera callar a sus hijos, y cuando no pudo ahogar sus gritos de hambre, ISIS alimentó a sus hijos con veneno, y luego los enterró. Imagínate, esa madre, no sé cómo describirlo.
Había una niña de 7 meses llamada Tolai. Todavía pienso en Tolai. Los combatientes del ISIS abusaron sexualmente de ella y la encerraron en un armario hasta que murió de hambre. Estas mujeres cargaron con historias para que no cayeran en el olvido, luego me tocó a mí cargar con ellas, y quizá ahora te toque a ti.
Todas estas historias, todas estas tragedias que ocurrieron, no fue fácil escucharlas, sin embargo escuchar me dio la energía para hacer ese trabajo. Sabía que escuchando podría ayudar a esas mujeres, aunque solo fuera un poco. Pensé que estas mujeres que habían escapado necesitaban de todo, especialmente ayuda financiera del gobierno, así que mi pequeño sacrificio fue simplemente escuchar. Escuchar a las supervivientes y dejarlas hablar de verdad, eso es lo que aprendí.
Aquí, en Chicago, pienso en cómo han pasado cuatro años y no se ha tomado ninguna medida para reconocer este genocidio. La comunidad internacional no ha dado un paso efectivo para llevar a juicio a quienes cometieron estas atrocidades. Aún hoy hay mujeres que siguen desaparecidas y hay fosas comunes sin expertos que las excaven. Las pruebas están ahí, pero la ONU y la comunidad internacional deben dar un paso firme para llevar a juicio a quienes están detrás de estos crímenes.
A veces pienso en mi ciudad y en nuestros estrechos lazos sociales, en nuestros campos o en mis amigos, pero luego recuerdo todas esas tragedias e historias horribles. Cuando las personas que conforman tus recuerdos desaparecen, el hogar también desaparece. Por desgracia, así es como funciona el genocidio, un lugar y su gente se convierten en un recuerdo.
Ahora vuelvo a ser estudiante, así que he cumplido mi sueño de volver a estudiar después de todo, aunque a mis 23 años suelo ser la mayor en todas mis clases. La ciudad me parece segura, algo a lo que aún no estoy acostumbrada. Mientras estudio pienso en formas de impedir que el mundo olvide nuestras historias. Después de todo, lo único que quiero es que la experiencia que vivieron los yazidíes no vuelva a ocurrirle a nadie; nadie se merece estas tragedias. Tenemos que detener las guerras, no empezarlas. Al final, salvar vidas debería ser el objetivo de todos.
Relato copublicado en Revista Chicago.
