Maikel José Tineo estaba esperanzado con su nueva vida en Chicago. Pero desde que llegó, le han estafado en un trabajo y ha visto cómo llevaban a su amigo a urgencias. Ahora se pregunta si debería quedarse.
En Después de los autobuses, Block Club Chicago y Borderless Magazine siguieron a 10 de los miles de migrantes venezolanos enviados a Chicago como parte de la maniobra política del gobernador de Texas, Abbott, este año. Block Club Chicago es una redacción sin ánimo de lucro centrada en los barrios de Chicago; suscríbase a su boletín diario. Borderless Magazine es una redacción multilingüe sin ánimo de lucro que informa sobre y con los inmigrantes de Chicago; suscríbase a su boletín semanal.
HUMBOLDT PARK - Maikel José Tineo bajó de un avión en un aeropuerto de Chicago a finales de septiembre con una mochila, un teléfono y una dirección.
Un amigo que Tineo hizo durante el viaje de 40 días desde Colombia hasta la frontera entre México y Estados Unidos llegó a Chicago antes que él y le habló de un refugio temporal que acogía a solicitantes de asilo.
Tres días después, el joven de 21 años estaba sentado frente al Centro de la Libertad del Ejército de Salvación en Humboldt Park, donde vive con otros cientos de jóvenes inmigrantes. Había ido al médico, había recibido ropa y un carné de identidad municipal y había podido pedir prestada una bicicleta para visitar el extenso parque homónimo del barrio.
¿Quiere recibir historias como ésta en su bandeja de entrada todas las semanas?
Suscríbase a nuestro boletín gratuito.
Tineo es uno de los cerca de 2.000 inmigrantes recientes que han vivido en centros del Ejército de Salvación desde que llegaron a Chicago en verano. En total, 3.600 personas han llegado a Chicago desde finales de agosto, la mayoría en autobús en el marco de la iniciativa del gobernador de Texas, Greg Abbott, de enviar inmigrantes a ciudades lideradas por demócratas para protestar contra las políticas federales de inmigración.
Pero a Tineo no lo enviaron en autobús. Originario del estado venezolano de Anzoátegui, Tineo vivió cuatro años en Colombia antes de emprender el viaje de meses hasta la frontera entre México y Estados Unidos, casi siempre a pie. En lugar de un viaje de 24 horas en autobús, llegó a Chicago en un vuelo de tres horas después de que un amigo que hizo en la carretera le propusiera reunirse con él en la ciudad.
Aunque el viaje de Tineo hasta aquí fue diferente, su historia es similar a la de otros inmigrantes recientes en Chicago: Quiere un trabajo, un apartamento y un coche, y está ansioso por aprender inglés.
"He llegado a Chicago, gracias a Dios", dijo. "Lo que he visto ha sido hermoso, muy bonito y precioso. Me gustaría quedarme aquí".
La decisión de abandonar el hogar
Un día de finales de octubre, en Humboldt Park, Tineo se puso varias capas de ropa para protegerse del frío.
Tras varios días recorriendo la ciudad a pie y en bicicleta para encontrar trabajo, consiguió un empleo a tiempo parcial en un restaurante de Wicker Park. Lava platos por el salario mínimo, dice.
Con el dinero que ganó, Tineo se compró una bicicleta y empezó a pagar las deudas que tenía de su viaje a Estados Unidos.
"No he podido jugar mucho al billar", dijo.
Pero eso no ha impedido a Tineo explorar y soñar con el futuro.
"Un día cogí el autobús hasta aquí, fui hasta el lago y empecé a caminar", cuenta.
Pasar tiempo en la orilla del lago le recordó a Tineo su ciudad costera de Venezuela.
Dejó a su familia en Puerto La Cruz (Venezuela) cuando tenía 16 años para trasladarse a Colombia, donde había más oportunidades de ganar dinero, dice. Era un riesgo. Su madre no quería que se fuera porque era muy joven, dice.
Seguir leyendo
"Cuando llegué a Colombia, los primeros días dormí en un parque", cuenta. "Después, un amigo me ayudó y me llevó a su casa. Conseguí un trabajo y más tarde mi propia habitación. Pero lo pasé mal en Colombia. Fue muy duro. La economía iba cuesta abajo".
Tineo vivió en Colombia durante cuatro años, pero cada vez estaba más claro que no podía permitirse seguir allí. Cuando unos amigos le dijeron que estaban a punto de embarcarse en un peligroso viaje a Estados Unidos, tomó la decisión de unirse a ellos en una fracción de segundo.
Sus amigos estaban comprando billetes de autobús para llegar a la selva entre Colombia y Panamá -la Brecha del Darién- como punto de partida de su viaje antes de emprender a pie el resto del camino. Le dijeron a Tineo que le pagarían el billete de autobús y que él podría devolvérselo más tarde.
"Y estaba en estado de shock porque pensaba en Estados Unidos; siempre había soñado con ello", dijo. "Pero también estaba muy asustada porque no tenía dinero y no estaba preparada. Es como si me dijeras: 'Ahora mismo, ven conmigo a comprar un billete al aeropuerto'".
Al final, Tineo dio un salto de fe, con la esperanza de que su vida en Estados Unidos fuera mejor.
El viaje fue peligroso; México fue el peor debido a la fuerte presencia de funcionarios de inmigración, dijo. Una vez que llegó a Texas y fue procesado en la frontera, Tineo pensó que probaría suerte allí, dijo. Pero decidió trasladarse después de trabajar en la construcción durante una semana y no cobrar por ello, dijo.
La gente para la que Tineo trabajaba en Texas le compró un teléfono móvil y ropa, así que pudo ponerse en contacto con un amigo que ya había llegado a Chicago. En un principio pensó en ir a Nueva York, ya que allí había "muchísimos venezolanos", pero su amigo le prestó dinero para un billete de avión a Chicago, dijo.
"Me recomendó que viniera aquí", dijo Tineo.
Tineo no sabe si tendrá mejor calidad de vida en Chicago que en Colombia. Hasta ahora le gusta la ciudad, pero ha tenido sustos por el camino.
A principios de octubre, uno de los amigos íntimos de Tineo acabó en el hospital. Tineo no pudo visitarlo porque no era de la familia. En lugar de eso, se quedó esperando ansiosamente noticias en el refugio.
Y una noche, Tineo se perdió yendo en bici del trabajo al refugio. Un trayecto que debería haber durado 15 minutos le llevó casi dos horas deambulando en la oscuridad.
Por suerte, Tineo tenía batería suficiente en el teléfono para utilizar un mapa virtual que le guiara hasta casa.
"Algunas calles me dan miedo porque estoy solo", dice. "Las calles son muy largas y hay desconocidos, ¿sabes? Pero debería tener un poco más de cuidado, porque no conozco muy bien este país".
Un futuro incierto
A mediados de noviembre, la situación de Tineo cambió.
"No he estado trabajando", dijo Tineo por mensaje de texto. "No me pagaron durante dos semanas. Perdí el tiempo allí".
Los trabajadores inmigrantes indocumentados suelen ser víctimas de robos salariales, y los empleados se encuentran a menudo sin ningún recurso para conseguir lo que se les debe. Tineo no podrá solicitar asilo, que necesita para obtener un permiso de trabajo, hasta octubre del año que viene.
Tineo quería presentar una queja a alguien, pero no sabe a quién pedir ayuda. Está pensando en mudarse, y se pregunta si habría tenido más suerte quedándose en Texas.
Tineo dijo que no había decidido qué hacer a continuación. Después de vivir en el refugio del Ejército de Salvación durante casi dos meses con cientos de hombres, Tineo fue trasladado a un hotel cerca del centro de la ciudad, dijo.
Pero a Tineo le resulta difícil quedarse sentado sin hacer nada. Quiere hacer su vida, y ahora, dice.
"Soy alguien que siempre quiere hacer las cosas rápido", dijo. "Soy muy inquieto. No me gusta esperar y esperar. Quiero algo diferente".
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.