Camilla Forte/Borderless Magazine/Catchlight Local/Report for AmericaEsta joven de 23 años nunca pensó que podría llegar a ser artista, pero eso cambió cuando conoció a otros creativos latinos.
*Nota del editor [18/12/25]: Borderless Magazine ha decidido no publicar el nombre completo de la entrevistada para proteger su seguridad y privacidad. La fuente ha optado por utilizar la inicial de su nombre, E, como referencia. Si tiene alguna pregunta, póngase en contacto con nosotros en [email protected].
Este reportaje ha contado con el apoyo de la campaña Brave of Us.
Mientras crecía, E* veía vídeos en YouTube de artistas y músicos populares, como Bad Bunny y Lindsey Stirling, asombrada por su trabajo. No fue hasta hace poco, tras encontrar mentores y una comunidad, cuando se dio cuenta de que ella también podía ser artista.
E llegó a Estados Unidos desde México cuando tenía 5 años. Desde entonces, ha vivido en el país sin estatus legal, algo que le ha dificultado el acceso a un trabajo estable y a la educación. Los indocumentados pueden trabajar y pagar impuestos como contratistas independientes, pero encontrar un trabajo estable y a tiempo completo puede ser difícil.
Noticias que ponen el poder en el punto de mira y a las comunidades en el centro.
Suscríbase a nuestro boletín gratuito y reciba actualizaciones dos veces por semana.
Más de medio millón de personas en Illinois son indocumentadas, según estimaciones de la Centro de Investigación Pew. Illinois es también la sexta comunidad indocumentada del país.
A pesar de las dificultades a las que se ha enfrentado como indocumentada, E afirma que su identidad y su condición la han convertido en quien es hoy.
Dice que relacionarse con otras personas de la comunidad latina le ha ayudado a cambiar el rumbo de su vida. Le ha demostrado que ser creativa profesional, como persona indocumentada y latina, es posible.
Borderless Magazine habló con E, de 23 años, sobre su condición de indocumentada y sobre cómo reavivó su pasión infantil por el arte y la creatividad.
Llegada a EE.UU.
Antes de venir a Estados Unidos, mis padres no tenían mucho dinero. Pasamos por la pobreza. Mi padre trabajaba a jornada completa y mi madre intentaba conseguir trabajo, y ni siquiera podían permitirse pañales. Fue todo un reto para ellos.
Mi madre no fue a la escuela más allá de la primaria. Creo que ni siquiera terminó la escuela primaria porque su madre falleció cuando ella tenía 9 años a causa de un cáncer de cuello de útero, y su padre no estaba presente.
Cuando mis padres me tuvieron a una edad muy temprana, decidieron mudarse porque sabían que la educación no era la mejor en México, y que probablemente no podrían pagarla.
En México, sólo recibirías una buena educación si tuvieras dinero para ello. Las escuelas suelen estar más lejos, así que tienes que coger un autobús o algún medio de transporte y pagar los libros y los uniformes. Eso es muy costoso cuando apenas llegas a fin de mes con el alquiler y la comida.
Así que mi madre, a los 23 años, emigró aquí conmigo y mi hermana, porque mi padre ya había emigrado. Cruzamos el desierto cuando yo tenía 5 años.
En una ocasión, mientras cruzábamos, tres agentes de la Patrulla Fronteriza nos retuvieron a punta de pistola y nos metieron en una celda de la aduana durante uno o dos días. En otro momento, los coyotes, que son contrabandistas, nos pidieron rescate durante más de un mes.
A veces tengo terrores nocturnos y sueños en los que recuerdo aquellos días. Recuerdo que tenía las piernas llenas de arañazos y que, en un momento dado, estaba tumbada en la arena y hacía frío, pero estaba jugando con ella.
Mi madre me tuvo a los 18. Yo tengo 23 y ni siquiera tengo mi vida resuelta. Ese cambio drástico a su edad fue mucho. Pero la admiro por ser capaz de hacerlo. Para mí, es una locura ir a un país donde no entiendes el idioma ni cómo funciona el sistema.
"Hay una razón por la que estamos aquí"
Cuando me enteré de que el presidente Donald Trump había sido reelegido, me quedé en estado de shock y negación. Me desconecté y me puse a hacer doomscrolling en TikTok. Fue aterrador, especialmente cuando las amenazas de ICE comenzaron a ocurrir en enero y febrero de este año. No salía de casa. Incluso ir a trabajar me daba miedo.
Hacía mucho tiempo que no tenía tanto miedo, especialmente como mujer y también como persona de color.
Más información
Desde entonces, he tenido momentos en los que pensaba: "¿Debería marcharme? ¿Debería inscribirme en algún programa de estudios en el extranjero? ¿Debería regresar a México?" Tengo familia allí, pero no los conozco. No tengo a nadie que conozca personalmente en México en este momento.
Está glorificado venir a vivir aquí, y es mejor, en cierto modo. Pero aquí también vivimos la pobreza, y en la escuela secundaria vivíamos hacinados en el sótano de alguien. En aquella época, dependíamos de los comedores sociales y las despensas de alimentos de la iglesia y otras organizaciones sin ánimo de lucro.
Cuando les pregunto a mis padres sobre la posibilidad de volver, me dicen que, por muy mal que estén las cosas aquí, en su opinión, sigue siendo mejor que en México.
Pero algo que dice mi amigo es que todas las cosas que han llevado a este punto son por una razón. Hay una razón por la que estamos aquí en los EE.UU.
Siempre he sabido que era indocumentada. La mayoría de la gente tiene un momento en el que se entera, pero al crecer, mis padres siempre nos decían que la vida iba a ser más dura para nosotros.
No cabe duda de que ser indocumentado es un reto, pero me ha convertido en lo que soy. Me ha hecho muy resistente, trabajadora y creativa a la hora de encontrar soluciones. Si no fuera indocumentada, no tendría tanto coraje y dedicación para hacer que funcione.
Reavivar el amor por el arte
Me gradué de la universidad en marketing digital en junio de 2024. Era una estudiante indocumentada de primera generación, pero me gradué sin deudas gracias a la ayuda financiera y a las becas que solicité.
Cuando me licencié, me sentía perdida e insegura sobre qué hacer a continuación. Tenía un título, pero en realidad no podía trabajar sin autorización. También me siento muy presionada porque soy la mayor de mis hermanos y la única de mi familia que tiene un título universitario.
Pero luego pienso en cómo lo hicieron mis padres. No tenían un título universitario, no conocían el idioma y aun así desarraigaron a su familia, y ahora están bien en su mayor parte. Si ellos pudieron, yo también.
Cuando terminé la universidad, pensé que ser artista no era una posibilidad para mí. Quería estudiar diseño gráfico, pero no sabía cómo sería un trabajo en ese campo, así que elegí una carrera más empresarial en marketing digital. Después de licenciarme, trabajé con el propietario de una pequeña empresa gestionando las redes sociales.
Pero siempre me ha gustado el arte.
Mi primera obsesión artística fue el violín. Me encanta el violín: los mariachis, pero también en la música clásica. Veía a la violinista Lindsey Stirling y pensaba: "Quiero ser ella. Quiero hacer música".
Hice orquesta de niño cuando vivía en los suburbios y, más tarde, mi madre me apuntó a una orquesta juvenil. Siempre fui pésimo, pero me sigue gustando la música. Cuando era más joven, descargaba música de sitios web poco fiables y la metía en mi MP3.
Con la fotografía, mi padre y yo decidimos comprar una cámara y dividir el coste a medias. En el instituto hacía retratos de mis amigos. En la universidad dejé de hacerlo porque era difícil encontrar tiempo para mis aficiones mientras trabajaba y estudiaba, pero ha sido genial volver a la fotografía recientemente.
Siempre me ha gustado bloguear y documentar. De niña, mis hermanas y yo hacíamos cortometrajes para presentarlos a nuestra familia cuando venían por Navidad. Utilizábamos iMovie y efectos de sonido para hacer nuestros sketches.
Siempre me han gustado los artistas y los músicos. Me daba atracones de YouTube. Estaba obsesionada con Bad Bunny y otros artistas como él. Pero siempre lo vi como una vida que yo no sería capaz de hacer. Era algo que veía desde lejos.
Pero en el último año, mi vida ha cambiado drásticamente.
Inspirarse en los demás
Un día, le envié un mensaje a una fotógrafa latina que ha estado haciendo un trabajo increíble en comisariado de eventos, arte, fotografía, videografía, gestión de artistas y vídeos musicales. Para mi sorpresa, me respondió.
En ese momento, yo había enviado un montón de mensajes de texto a la gente cada vez que publicaban que necesitaban ayuda con el marketing o las redes sociales, así que no pensé que ella respondería. Cuando lo hizo, me emocioné mucho y pensé: "No puede ser que haya respondido". Desde entonces soy su gestora de redes sociales.
Ver cómo lo hacía, cómo tenía su propio estudio y cómo organizaba eventos allí y creaba comunidad en la industria del arte me ha hecho pensar: "Quiero formar parte de esto".
Ella ha sido mi roca. Me introdujo en la industria del arte y la música y me hizo ver que yo también podía dedicarme a esto.
Antes de conocerla, deseaba conocer a alguien que fuera indocumentado, tuviera un negocio y siguiera viviendo su vida. Quería tener una comunidad de personas que resonaran conmigo porque sé que hay mucha gente ahí fuera que también es indocumentada.
Trabajar con ella me hizo querer volver a ser más creativa y trabajar en cosas como vídeos musicales y anuncios, en lugar de limitarme a la gestión de las redes sociales. Ahora he vuelto a la fotografía y a hacer arte relacionado con mi experiencia como inmigrante indocumentada en Estados Unidos.
Es porque he conectado con mentores que me han introducido en la industria y me han dado posibilidades. He pensado si algún día podría estar haciendo grandes anuncios para Adidas o rodando un documental sobre estudiantes indocumentados.
Por eso es tan importante contar con una base de personas que te acompañen y puedan responder a preguntas sobre cómo hicieron las cosas. Una cosa es saber cómo hacer algo y otra es escuchar la experiencia de alguien. Conocer a gente en situaciones similares ayuda mucho.
Lo que viene después
Últimamente estoy intentando participar en más exposiciones en galerías. También estoy buscando un estudio para poder separar el trabajo de casa, porque trabajo desde casa muchas veces. También tengo un TDAH no diagnosticado, así que me cuesta concentrarme.
Me encanta hacer de todo. Es malo porque la gente siempre te dice que elijas una o dos cosas en las que quieras centrarte. Pero a mí me gusta probar cosas diferentes. Quiero experimentar con la pintura acrílica y el arte del papel maché. No se me da muy bien, pero me gusta hacer cosas así. Hay muchas cosas que me gustaría hacer.
Todo esto con la esperanza de que algún día pueda ayudar a mi familia a estar estable.
Bajo una administración como ésta, da miedo salir a la calle, y quiero tener la estabilidad financiera para poder pagar el alquiler y la comida de mis padres, de modo que realmente no tengan que abandonar su casa -o, si todo se vuelve una locura, quiero tener la estabilidad financiera para desarraigarnos y mudarnos a donde haga falta-.
Los medios de comunicación han criminalizado mucho a los negros y a los latinos, pero yo quiero que mi arte nos humanice allí donde los medios no lo han hecho. La gente se está acostumbrando a los secuestros en los que agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se llevan a la gente de la calle o de sus casas, y eso no es normal.
Espero que la gente que no entienda por lo que pasan los inmigrantes indocumentados pueda leer mi historia y ver mis cuadros y sea un poco más compasiva con la gente como yo y comprenda mejor cómo son nuestros viajes.
Espero que cuando la gente vea mis cuadros, pueda verse reflejada en mi historia.
Katrina Pham es la reportera de participación de la audiencia de Borderless Magazine. Envía un correo electrónico a Katrina a [email protected].
Este historia se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulta nuestra explicación visual.
