Camilla Forte/Borderless Magazine/Catchlight Local/Report for AmericaEsta joven de 23 años nunca pensó que podría llegar a ser artista — pero eso cambió cuando conoció a otros creadores latinos.
*Nota del editor [18/12/25]: Borderless Magazine ha decidido no publicar el nombre completo de la entrevistada para proteger su seguridad y privacidad. La fuente ha optado por utilizar la inicial de su nombre, E, como referencia. Si tienes alguna pregunta, contáctanos en [email protected].
Este reportaje ha contado con el apoyo de la campaña Brave of Us.
Mientras crecía, E* pasaba horas viendo vídeos en YouTube de artistas y músicos populares, como Bad Bunny y Lindsey Stirling, asombrada por su trabajo. No fue hasta hace poco, tras encontrar mentores y una comunidad, que se dio cuenta de que ella también podía ser artista.
E llegó a Estados Unidos desde México cuando tenía 5 años. Desde entonces, ha vivido en el país sin estatus legal — algo que le ha dificultado el acceso a un trabajo estable y a la educación. Personas indocumentadas pueden trabajar y pagar impuestos como contratistas independientes, pero encontrar un trabajo estable y a tiempo completo puede ser difícil.
Noticias que ponen el poder en el punto de mira y a las comunidades en el centro.
Suscríbase a nuestro boletín gratuito y reciba actualizaciones dos veces por semana.
Más de medio millón de personas en Illinois son indocumentadas, según estimaciones del Pew Research Center. Illinois también alberga la sexta comunidad indocumentada más grande del país.
A pesar de las dificultades a las que se ha enfrentado como persona indocumentada, E afirma que su identidad y su estatus la han convertido en la persona que es hoy.
Dice que relacionarse con otras personas de la comunidad latina le ha ayudado a cambiar el rumbo de su vida. Le ha demostrado que ser una profesional creativa, como persona indocumentada y latina, es posible.
Borderless Magazine habló con E, de 23 años, sobre su situación como indocumentada y sobre cómo reavivó su pasión infantil por el arte y la creatividad.
Llegada a EE.UU.
Antes de venir a Estados Unidos, mis padres no tenían mucho dinero. Pasamos por la pobreza. Mi padre trabajaba a tiempo completo y mi madre intentaba conseguir trabajo, y ni siquiera podían comprar pañales. Fue todo un reto para ellos.
Mi madre no fue a la escuela más allá de la primaria. Creo que ni siquiera terminó la escuela primaria porque su madre falleció cuando ella tenía 9 años a causa de un cáncer de cuello uterino, y su padre no estaba presente en su vida.
Cuando mis padres me tuvieron a una edad muy temprana, decidieron mudarse porque sabían que la educación no era la mejor en México, y que probablemente no podrían pagarla.
En México, sólo se podía acceder a una buena educación si se tenía dinero. Las escuelas suelen estar más lejos, así que tienes que tomar un autobús o algún medio de transporte y pagar los libros y los uniformes. Eso es muy costoso cuando apenas llegas a fin de mes con el alquiler y la comida.
Así que mi madre, a los 23 años, emigró aquí conmigo y mi hermana, porque mi padre ya había emigrado. Cruzamos el desierto cuando yo tenía 5 años.
En un momento, mientras cruzábamos, tres agentes de la Patrulla Fronteriza nos apuntaron con sus armas y nos metieron en una celda de la aduana durante uno o dos días. En otra ocasión, los coyotes, que son contrabandistas, nos retuvieron a cambio de un rescate durante más de un mes.
A veces tengo terrores nocturnos y sueños en los que recuerdo aquellos días. Recuerdo que tenía las piernas llenas de rasguños y que, en un momento dado, estaba tumbada en la arena y hacía frío, pero estaba jugando con ella.
Mi madre me tuvo a los 18. Yo tengo 23 y ni siquiera tengo mi vida resuelta. Ese cambio drástico a su edad fue mucho. Pero la admiro por ser capaz de hacerlo. Para mí, es una locura ir a un país donde no entiendes el idioma ni cómo funciona el sistema.
"Hay una razón por la que estamos aquí"
Cuando me enteré de que el presidente Donald Trump había sido reelegido, me quedé en estado de shock y negación. Me desconecté y me puse a ver noticias negativas en TikTok. Fue aterrador, especialmente cuando las amenazas del ICE comenzaron a ocurrir en enero y febrero de este año. No salía de casa. Incluso ir a trabajar me daba miedo.
Hacía mucho tiempo que no tenía tanto miedo — especialmente siendo mujer y también persona de color.
Más información
Desde entonces, he tenido momentos en los que pensaba, "¿Debería irme? ¿Debería inscribirme en algún programa de estudios en el extranjero? ¿Debería regresar a México?" Tengo familia allí, pero no los conozco. No tengo a nadie que conozca personalmente en México en este momento.
Está glorificado venir a vivir aquí, y es mejor, en algunos aspectos. Pero aquí también vivimos la pobreza, y en la escuela secundaria vivíamos hacinados en el sótano de alguien. En aquella época, dependíamos de los comedores comunitarios y las despensas de alimentos de la iglesia y otras organizaciones sin fines de lucro.
Cuando les pregunto a mis padres sobre la posibilidad de volver, me dicen que, por muy mal que estén las cosas aquí, en su opinión, sigue siendo mejor que en México.
Pero algo que dice mi amigo es que todo lo que ha sucedido hasta ahora tiene un propósito. Hay una razón por la que estamos aquí en EE.UU.
Siempre he sabido que era indocumentada. La mayoría de la gente tiene un momento en el que se entera, pero desde pequeña, mis padres siempre nos dijeron que la vida sería más difícil para nosotros.
Ser indocumentada es sin duda un desafío, pero me ha convertido en la persona que soy. Me ha hecho muy resiliente, trabajadora y creativa a la hora de encontrar soluciones. Si no fuera indocumentada, no tendría tanta determinación y dedicación para salir adelante.
Reavivando el amor por el arte
Me gradué de la universidad en mercadotecnia digital en junio de 2024. Era una estudiante indocumentada de primera generación, pero me gradué sin deudas gracias a la ayuda financiera y a las becas que solicité.
Cuando me gradué, me sentía perdida e insegura sobre qué hacer a continuación. Tenía un título, pero en realidad no podía trabajar sin autorización. También sentía mucha presión porque soy la mayor de mis hermanos y la única de mi familia que tiene un título universitario.
Pero luego pienso en cómo lo hicieron mis padres. No tenían un título universitario, no conocían el idioma y aun así, dejaron atrás su vida para empezar de cero, y ahora, en general, están bien. Si ellos pudieron, yo también.
Después de graduarme de la universidad, no creía que ser artista era una posibilidad para mí. Quería estudiar diseño gráfico, pero no sabía cómo sería un trabajo en ese campo, así que elegí una carrera más orientada a los negocios en mercadotecnia digital. Después de graduarme, trabajé con el propietario de una pequeña empresa gestionando sus redes sociales.
Pero siempre me ha encantado el arte.
Mi primera obsesión artística fue el violín. Me encanta el violín: los mariachis, pero también en la música clásica. Veía a la violinista Lindsey Stirling y pensaba, "Quiero ser ella. Quiero hacer música."
Tocaba en una orquesta de niña cuando vivía en los suburbios y, más tarde, mi madre me apuntó a una orquesta juvenil. Siempre fui bastante mala, pero me sigue gustando la música. Cuando era más joven, descargaba música de sitios web poco fiables y la metía en mi MP3.
Con la fotografía, mi padre y yo decidimos comprar una cámara y dividir el costo a medias. En la secundaria, hacía retratos de mis amigos. En la universidad dejé de hacerlo porque era difícil encontrar tiempo para mis aficiones mientras trabajaba y estudiaba, pero ha sido genial volver a la fotografía recientemente.
Siempre me ha gustado bloguear y documentar. De niña, mis hermanas y yo hacíamos cortometrajes para presentarlos a nuestra familia cuando venían por Navidad. Utilizábamos iMovie y efectos de sonido para hacer nuestras pequeñas obras de teatro.
Siempre me han encantado los artistas y los músicos. Miraba sus videos sin parar en YouTube. Estaba obsesionada con Bad Bunny y otros artistas como él. Pero siempre lo veía como una vida que no podría tener. Era algo que veía desde lejos.
Pero en el último año, mi vida ha cambiado drásticamente.
Inspirarse en otros
Un día, le envié un mensaje a una fotógrafa latina que ha estado haciendo un trabajo increíble organizando eventos, arte, fotografía, videografía, gestión de artistas y vídeos musicales. Para mi sorpresa, me respondió.
En ese momento, yo había enviado un montón de mensajes directos a personas que publicaban que necesitaban ayuda con el marketing o las redes sociales, así que no pensé que ella respondería. Cuando lo hizo, me emocioné mucho y pensé, "No puede ser que haya respondido." Desde entonces soy su gestora de redes sociales.
Ver cómo lo hacía, cómo tenía su propio estudio, y cómo organizaba eventos allí y creaba comunidad en la industria del arte me ha hecho pensar, "Quiero formar parte de esto."
Ella ha sido mi roca. Me introdujo a la industria del arte y la música y me hizo ver que yo también podía dedicarme a esto.
Antes de conocerla, deseaba conocer a alguien que fuera indocumentado, tuviera un negocio y siguiera viviendo su vida. Quería tener una comunidad de personas con las que me sintiera identificada porque sé que hay mucha gente ahí fuera que también es indocumentada.
Trabajar con ella me hizo querer volver a ser más creativa y trabajar en cosas como vídeos musicales y anuncios, en lugar de limitarme a la gestión de las redes sociales. Ahora he vuelto a la fotografía y a hacer arte relacionado con mi experiencia como inmigrante indocumentada en Estados Unidos.
Es porque he conectado con mentores que me han introducido en la industria y me han dado posibilidades. He pensado si algún día podría estar haciendo grandes anuncios para Adidas o realizar un documental sobre estudiantes indocumentados.
Por eso es tan importante contar con una base de personas que te acompañen y puedan responder a preguntas sobre cómo hicieron las cosas. Una cosa es saber cómo hacer algo, y otra distinta es escuchar la experiencia de alguien. Conocer a gente en situaciones similares definitivamente ayuda mucho.
Lo que sigue
Últimamente, estoy intentando participar en más exposiciones en galerías. También estoy buscando un estudio para poder separar el trabajo de casa, porque trabajo desde casa muchas veces. También tengo TDAH no diagnosticado, así que me cuesta concentrarme.
Me encanta hacer de todo. Es malo porque la gente siempre te dice que elijas una o dos cosas en las que quieras centrarte. Pero a mí me gusta probar cosas diferentes. Quiero experimentar con la pintura acrílica y el arte con papel maché. No soy muy buena, pero me gusta hacer ese tipo de cosas. Hay muchas cosas que me gustaría lograr.
Todo esto con la esperanza de que algún día pueda ayudar a mi familia a tener estabilidad.
Bajo una administración como ésta, da miedo salir a la calle, y quiero tener la estabilidad financiera para poder pagar el alquiler y la comida de mis padres, para que no tengan que irse de su casa -o, si todo se vuelve una locura, quiero tener la estabilidad financiera para mudarnos a donde haga falta.
Los medios de comunicación han criminalizado mucho a las personas negras y a los latinos, pero yo quiero que mi arte nos humanice, algo que los medios no han hecho. La gente se está acostumbrando a los secuestros, a que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) se lleven a la gente de la calle o de sus casas, y eso no es normal.
Para quienes quizás no comprendan del todo lo que viven los inmigrantes indocumentados, espero que lean mi historia y vean mis pinturas y que así sientan un poco más de compasión hacia personas como yo y comprendan mejor nuestras experiencias.
Espero que cuando la gente vea mis pinturas, pueda verse reflejada en mi historia.
Katrina Pham es la reportera de participación de la audiencia de Borderless Magazine. Envía un correo electrónico a Katrina a [email protected].
Este historia se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulta nuestra explicación visual.
