Cómo un inmigrante libanés homosexual encontró su hogar

Aunque mi madre es musulmana, mis padres eran bastante más liberales que los padres de otros niños donde crecí. Aun así, dondequiera que mirara, veía limitaciones.

Vivir con ellos significaba comprometer aspectos de mi identidad. Era como si todo el mundo intentara alejarme de todo lo que no encajara con el chico que ellos creían que yo debía ser.

Soy apasionada y creativa. Me encanta la belleza, el diseño y contar historias. Nunca me atrajeron los típicos intereses "infantiles". Quería ser diseñadora de vestuario, pero mi padre decía que su hijo no sería costurero. Para mí, por aquel entonces, era como si lo que soy y lo que me gusta no fuera suficientemente bueno.

Era una inadaptada, y pensaba todo el tiempo que había algo malo en mí porque no encajaba en este mundo.

No encajar se convirtió en una fuerza motriz, y cambiar mi narrativa se convirtió en mi objetivo.

Pero también me creó miedo a expresarme. Tenía que esconderme y no compartir lo que me costaba.

A lo largo de mi vida sufrí ataques de epilepsia, y más tarde me diagnosticaron la enfermedad de Crohn ya de adulto. A una edad más temprana, sufrí abusos verbales y físicos por parte de niños del colegio y vecinos, ya que mi homosexualidad y extravagancia eran un blanco fácil para sus inseguridades.

Creo que mi salud y mis problemas emocionales y mentales están relacionados con la carga que han sufrido mi cerebro y mi sistema nervioso por lo que he pasado en silencio.

Enamorarse del diseño

Quería convertirme en alguien que ayudara a la gente a construir estilos de vida y espacios bellos y a contar historias de individualidad y expresión.

Cuando fui a la universidad en Beirut para estudiar arquitectura de interiores, también conocí la vida nocturna gay clandestina de la ciudad. Fue una revelación. Me di cuenta de que no estaba solo en el mundo. Por primera vez, tenía una comunidad y amigos que compartían historias similares. Bailábamos, soñábamos, escapábamos a escondidas.

Antes estaba aterrorizado, sin saber lo que era ser gay. Ahora tenía amigos gays, y podíamos bailar y beber.

Pero esa huida se convirtió en una distracción. Fracasé en mi primer año de universidad, lo que me obligó a dejar de huir y a pensar más en mi futuro.

Se pasó de estar perdido a comprometerse con la carrera de arquitectura de interiores.

Volví a conectar con el diseño. Esta vez, era una salida para contar historias. Me di cuenta de que, aunque no pudiera ser yo misma en el mundo, puedo crear una nueva versión de mi mundo sobre el papel. Puedo ser yo misma en mis historias.

Ese descubrimiento me ayudó a darme cuenta de mi potencial. Los sueños y las ideas están muy bien, pero lo más importante es la visión y la estrategia: no lo que ves, sino cómo darle vida. Hay que ser capaz de dar vida a las ideas.

Este viaje para convertirme en arquitecta de interiores me ayudó a confiar más en mí misma y en mi futuro. Me di cuenta del poder de la elección.

Sin embargo, tras unos años trabajando como arquitecto de interiores en Beirut y luego en Dubai, algo no funcionaba. Volvía a estar perdido.

En busca de asilo

Siempre sentí el peaje de vivir en una cultura muy cerrada. Sólo era abiertamente gay con un grupo selecto de amigos. Ni siquiera era abierto con mis compañeros de trabajo. Siempre sentí que no podía ser yo mismo. Caía una y otra vez en el mismo patrón de elecciones equivocadas y relaciones tóxicas.

En enero de 2020, dimití y vendí mis pertenencias. El plan era que viajara por ahí y luego pensara en mi próximo traslado. Hice dos maletas y metí todo lo demás en cajas y se las envié a mi madre a Beirut.

Empecé mi viaje en Chicago porque mi hermana vive allí. Aterricé en marzo de 2020, y entonces el mundo entró en bloqueo debido a la pandemia de COVID-19.

Ya no tenía permiso de trabajo en Dubai, así que no podía volver a Dubai. Definitivamente no voy a volver a Beirut. Si vuelvo a Beirut, mi futuro y la esperanza que tenía en mí misma morirían, pensé entonces.

Soñaba con tener algún día una pareja, quizá incluso casarme, tener una casa y crear nuevas experiencias. Esa vida era una fantasía, pero como diseñadora, hago que los sueños se hagan realidad. Pensé que quizá ahora me tocaba a mí.

No tenía adónde ir. La única forma de permanecer legalmente en Chicago era solicitar asilo para LGBTQ, así que empecé a buscar ayuda. Me puse en contacto con organizaciones de inmigración y escribí a abogados, explicándoles cada vez mi historia. La mayoría rechazaron mi caso, diciendo que no era prioritario.

Finalmente encontré a una abogada, Sara Ghadiri, de Chapman & Cutler LLP, que se hizo cargo de mi caso de forma gratuita a través de la Centro Nacional de Justicia para los Inmigrantes.

Me escuchó y comprendió mi historia. Cuando presenté la solicitud, me dijeron que no podía volver al Líbano. Tenía que elegir entre un futuro incierto en Estados Unidos o volver a lo que no funcionaba para mí.

Me sentía como en el vacío.

No volveré a ver a mi familia. Ya no podré comer ni sentir la brisa de Beirut. Hay una cierta calidad del aire que todos buscamos sentir a veces. Nos hace sentir en casa, como si todo estuviera bien. Sabía que ya no me sentiría así. Tenía una gran sensación de pérdida.

Durante el proceso de solicitud de asilo, luchaba contra la ansiedad cada día que abría el buzón, esperando recibir una carta con novedades sobre mi caso. Estaba muy paranoica porque volver a Beirut no era una opción que yo tomara.

Sentía que estaba poniendo todas mis esperanzas, mi futuro, mis ambiciones, todo lo que quiero hacer y llegar a ser, en manos de lo desconocido. Era aterrador.

Por suerte, me concedieron el asilo. Me mudé de casa de mi hermana a un microapartamento en Uptown Chicago sin más pertenencias que mis maletas.

Empecé a solicitar trabajo en cuanto obtuve el permiso de trabajo. Estaba ansiosa por conocer los códigos de construcción y las prácticas habituales en arquitectura de interiores en Estados Unidos, sobre todo en Chicago, y volver a diseñar.

"Estaba corriendo. Ahora estoy construyendo".

Encontré trabajo en una empresa de reformas del hogar y luego pasé al comercio minorista en una de las principales empresas mundiales de venta al por menor y diseño. En 2023 empecé a ejercer como arquitecto de interiores y lancé mi empresa en noviembre de 2024.

AYYA Design Haus, el nombre de la empresa, procede de las cuatro letras centrales de mi apellido. En árabe, Aya أية también se traduce como milagro o historia sagrada. Quería construir mi futuro sobre los cimientos de lo que me trajo hasta aquí.

Desde entonces, he seguido creando diseños que desafían a la arquitectura convencional, a contratistas, constructores e ingenieros.

De pequeña me decían que era demasiado sensible o delicada. Ahora abrazo esa sensibilidad, que ha inspirado mis creaciones. Trabajo con la gente para mostrarles esperanza, oportunidades, potencial, diseño, belleza y arte.

Cuando diseño, quiero entender a la persona que hay detrás del proyecto: sus valores, emociones e intenciones. Quiero conocer su mundo. Esto me permite diseñar espacios que son una extensión de quiénes son.

Mi viaje de transición de Oriente Medio a Chicago ha sacado a la luz traumas del pasado que antes controlaban tanto mi vida. Estaba huyendo. Ahora, estoy construyendo.

Como alguien que ha experimentado realidades completamente opuestas, estar donde estoy ahora, viviendo auténticamente con mi pareja, dando forma a una vida guiada por el diseño, la expresión y la autenticidad, es todo lo que siempre he querido. Ha sido a costa de separarme de mis orígenes y raíces, pero de cara al futuro, estas raíces siempre tendrán un lugar en mí, en mi corazón, en mi vida y en el trabajo que presento al mundo.

Una vez que me di cuenta de lo que estaba huyendo, comprendí que tenía que afrontarlo. Mientras estuve en Chicago, asistí a terapia de trauma para procesar mis experiencias. Estar en paz requiere más que simplemente huir, y estar quieto exige más esfuerzo que huir.

Mi verdadero valor como diseñador reside en ser un solucionador de problemas. Estoy orgulloso de esa perseverancia que siempre me ha inspirado a seguir adelante, sin importarme lo que pensara la gente. Ahora sé que mientras crea en mi visión, se unirán las personas adecuadas. Estoy agradecida a las personas que han decidido unirse a mí: mi familia, mis amigos, mi equipo y los clientes que creen en mi visión.

Ahora vivo donde hay muchas culturas, lenguas y estilos de vida. Sinceramente, no me gustaría estar en ningún otro sitio. Yo soy mis diseños. Llevan el espíritu de las ciudades que me formaron.

Aydali Campa es miembro de Report for America y cubre temas de justicia medioambiental y comunidades inmigrantes para Borderless Magazine. Envía un correo electrónico a Aydali a [email protected]. 

Este reportaje se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulta nuestra explicaciones visuales.