Cómo un Inmigrante Libanés, Queer Encontró Su Hogar

Aunque mi madre es musulmana, mis padres eran bastante más liberales que los padres de otros niños donde crecí. Aun así, dondequiera que mirara, veía limitaciones.

Vivir con ellos significaba comprometer aspectos de mi identidad. Era como si todo el mundo intentaba alejarme de todo lo que no encajara con el chico que ellos creían que yo debía ser.

Soy apasionado y creativo. Me encanta la belleza, el diseño y contar historias. Nunca me atrajeron los intereses típicos de los chicos. Quería ser diseñador de vestuario, pero mi padre decía que su hijo no sería costurero. Para mí, en aquel entonces, sentía que mi forma de ser y lo que me gustaba no eran suficientes.

Era una inadaptado, y pensaba constantemente que algo estaba mal conmigo porque no encajaba en este mundo.

No encajar se convirtió en una fuerza impulsora, y cambiar mi narrativa se convirtió en mi objetivo.

Pero también generó miedo a expresarme. Tenía que esconderme y no compartir lo que me costaba.

A lo largo de mi vida sufrí convulsiones epilépticas, y más tarde me diagnosticaron la enfermedad de Crohn ya de adulto. A una edad más temprana, sufrí abusos verbales y físicos por parte de niños de la escuela y vecinos, ya que mi homosexualidad y extravagancia eran un blanco fácil para sus inseguridades.

Creo que mi salud y mis desafíos emocionales y mentales están relacionados con la carga que han sufrido mi cerebro y mi sistema nervioso por lo que he vivido en silencio.

Enamorarme del diseño

Quería convertirme en alguien que ayudara a la gente a construir estilos de vida y espacios bellos y a contar historias de individualidad y expresión.

Cuando fui a la universidad en Beirut para estudiar arquitectura de interiores, también conocí la vida nocturna gay clandestina de la ciudad. Fue una revelación. Me di cuenta de que no estaba solo en el mundo. Por primera vez, tenía una comunidad y amigos que compartían historias similares. Bailábamos, soñábamos, nos escapábamos en la clandestinidad.

Antes estaba aterrorizado, sin saber lo que era ser gay. Ahora tenía amigos gays, y podíamos bailar y beber.

Pero esa evasión se convirtió en una distracción. Reprobé mi primer año de universidad, lo que me obligó a dejar de huir y a ser más intencional sobre mi futuro.

Hubo un cambio significativo de estar perdido a comprometerme con la carrera de arquitectura de interiores.

Volví a conectar con el diseño. Esta vez, se convirtió en una vía para contar historias. Me di cuenta de que, aunque no pudiera ser yo mismo en el mundo, puedo crear una nueva versión de mi mundo sobre el papel. Puedo ser yo mismo en mis historias.

Ese descubrimiento me ayudó a darme cuenta de mi potencial. Los sueños y las ideas son geniales, pero lo más importante es la visión y la estrategia — no lo que ves, sino cómo darle vida. Hay que ser capaz de materializar las ideas.

Este camino para convertirme en arquitecto de interiores me ayudó a confiar más en mí mismo y en mi futuro. Me di cuenta del poder de la elección.

Sin embargo, tras unos años trabajando como arquitecto de interiores en Beirut y luego en Dubai, algo no funcionaba. Volvía a estar perdido.

Solicitando asilo

Siempre sentí el peso de vivir en una cultura muy cerrada. Sólo era abiertamente gay con un grupo selecto de amigos. Ni siquiera lo era con mis compañeros de trabajo. Siempre sentí que no podía ser yo mismo. Caía una y otra vez en el mismo patrón de elecciones equivocadas y relaciones tóxicas.

En enero de 2020, renuncié y vendí mis pertenencias. El plan era viajar y luego planificar mi siguiente paso. Hice dos maletas y metí todo lo demás en cajas y se las envié a mi madre en Beirut.

Empecé mi viaje en Chicago porque mi hermana vive allí. Aterricé en marzo de 2020, y entonces el mundo entró en confinamiento debido a la pandemia de COVID-19.

Ya no tenía permiso de trabajo en Dubai, así que no podía volver a Dubai. Definitivamente no voy a volver a Beirut. Si vuelvo a Beirut, mi futuro — y la esperanza que tenía para mí mismo moriría, pensé en aquel entonces.

Soñaba con tener algún día una pareja, quizá incluso casarme, tener una casa y crear nuevas experiencias. Esa vida era una fantasía, pero como diseñador, hago que los sueños se hagan realidad. Pensé que quizá ahora me tocaba a mí.

No tenía a dónde ir. La única forma de permanecer legalmente en Chicago era solicitar asilo por motivos LGBTQ, así que empecé a buscar ayuda. Me puse en contacto con organizaciones de inmigración y escribí a abogados, explicándoles cada vez mi historia. La mayoría rechazaron mi caso, diciendo que no era una prioridad.

Finalmente encontré a una abogada, Sara Ghadiri, de Chapman & Cutler LLP, quien tomó mi caso de forma gratuita a través del National Immigrant Justice Center.

Me escuchó y comprendió mi historia. Cuando presenté la solicitud, me dijeron que no podía volver al Líbano. Tenía que elegir entre un futuro incierto en Estados Unidos o volver a lo que no funcionaba para mí.

Me sentía como en un vacío.

No volveré a ver a mi familia. Ya no podré disfrutar de la comida ni sentir la brisa de Beirut. Hay una cierta calidad del aire que todos buscamos sentir a veces. Nos hace sentir en casa, como si todo estuviera bien. Sabía que ya no me sentiría así. Había una profunda sensación de pérdida.

Durante el proceso de solicitud de asilo, sufría de ansiedad cada día que abría el buzón, esperando recibir una carta con novedades sobre mi caso. Estaba muy paranoico porque volver a Beirut no era una opción.

Sentía que estaba poniendo todas mis esperanzas, mi futuro, mis ambiciones, todo lo que quiero hacer y llegar a ser, en manos de lo desconocido. Era aterrador.

Por suerte, me concedieron el asilo. Me mudé de la vivienda de mi hermana a un pequeño apartamento en Uptown Chicago sin más pertenencias que mis maletas.

Empecé a solicitar trabajo en cuanto obtuve el permiso de trabajo. Estaba ansioso por aprender sobre los códigos de construcción y las prácticas estándar en la arquitectura de interiores en Estados Unidos, particularmente en Chicago, y volver al diseño.

“Estaba huyendo. Ahora, estoy construyendo.”

Encontré trabajo en una empresa de reformas del hogar y luego pasé al comercio minorista en una de las principales empresas mundiales de venta al por menor y diseño. En 2023 empecé a ejercer la arquitectura de interiores de forma independiente y lancé mi empresa en noviembre de 2024.

AYYA Design Haus, el nombre de la empresa, procede de las cuatro letras centrales de mi apellido. En árabe, Aya أية también se traduce como milagro o historia sagrada. Quería construir mi futuro sobre los cimientos de lo que me trajo hasta aquí.

Desde entonces, he seguido creando diseños que desafían la arquitectura convencional, a contratistas, constructores e ingenieros.

De pequeño, me decían que era demasiado sensible o delicado. Ahora, abrazo esa sensibilidad, que ha inspirado mis creaciones. Trabajo con la gente para mostrarles esperanza, oportunidades, potencial, diseño, belleza y arte.

Cuando diseño, quiero entender a la persona que hay detrás del proyecto — sus valores, emociones e intenciones. Quiero conocer su mundo. Esto me permite diseñar espacios que son una extensión de quiénes son.

Mi transición del Oriente Medio a Chicago ha sacado a la luz traumas del pasado que antes controlaban gran parte de mi vida. Estaba huyendo. Ahora, estoy construyendo.

Como alguien que ha experimentado realidades completamente opuestas, estar donde estoy ahora, viviendo auténticamente con mi pareja, dando forma a una vida guiada por el diseño, la expresión y la autenticidad, es todo lo que siempre he querido. Ha sido a costa de separarme de mis orígenes y raíces, pero al mirar hacia al futuro, estas raíces siempre tendrán un lugar en mí, en mi corazón, en mi vida y en el trabajo que presento al mundo.

Una vez que me di cuenta de lo que estaba huyendo, comprendí de que tenía que enfrentarlo. Mientras estuve en Chicago, asistí a terapia de trauma para procesar mis experiencias. Estar en paz requiere más que simplemente huir, y estar quieto exige más esfuerzo que huir.

Mi verdadero valor como diseñador reside en ser un solucionador de problemas. Estoy orgulloso de esa perseverancia que siempre me ha inspirado a seguir adelante, sin importarme lo que pensara la gente. Ahora sé que mientras crea en mi visión, se unirán las personas adecuadas. Estoy agradecido con las personas que han decidido unirse a mí: mi familia, mis amigos, mi equipo y los clientes que creen en mi visión.

Ahora vivo donde hay muchas culturas, idiomas y estilos de vida. Sinceramente, no querría estar en ningún otro sitio. Yo soy mis diseños. Llevan el espíritu de las ciudades que me formaron.

Aydali Campa es miembro de Report for America y cubre temas de justicia medioambiental y comunidades inmigrantes para Borderless Magazine. Envía un correo electrónico a Aydali a [email protected]. 

Este historia se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulta nuestra explicación visual.