Max Herman/Borderless MagazineMientras la administración Trump utiliza los tatuajes para perseguir y deportar a los inmigrantes latinos, estos artistas aprovechan los orígenes del tatuaje chicano para resistir y elevar a su comunidad.
Brian Nazario tenía 9 años cuando se tatuó por primera vez.
Con el costurero de su madre, él y sus amigos se pegaron diseños de pequeñas cruces, manos rezando y nombres del barrio. Dice que estos símbolos, junto con los grafitis y la música, representan su rincón de Albany Park, un barrio de la zona noroeste de Chicago donde casi la mitad de los residentes son hispanos o latinos.
"Toda esta gente que me rodeaba en mi barrio, en mi vecindario, sólo tenía hambre de llevar estas cosas que les eran cercanas", dijo Nazario.
¿Quieres recibir historias como esta en tu correo cada semana?
Suscríbase a nuestro boletín gratuito.
En los últimos meses, la administración del presidente Donald Trump ha utilizado tatuajes como indicador amplio de participación en bandas, justificando la detención y deportación de los inmigrantes latinos en todo el país. Sin embargo, esto ha alimentado un renovado sentimiento de orgullo por el trabajo de Nazario y el de otros tatuadores chicanos o mexicano-americanos de Chicago, que utilizan sus habilidades para contrarrestar las falsas narrativas que criminalizan a los inmigrantes latinos.
Estos artistas chicanos del tatuaje han recaudado fondos en favor de los derechos de los inmigrantes, han apoyado iniciativas de ayuda mutua y han compartido mensajes políticos al tiempo que evolucionaban sus habilidades para mantener viva su pasión por el tatuaje.
"El miedo a ser el objetivo es real, pero también lo es el orgullo", afirma Nazario. "Tener tanto orgullo que se convierte en valentía".
Utilizar los tatuajes para criminalizar a los latinos
Desde enero, la administración Trump ha centrado su agenda en la deportación masiva y la detención de inmigrantes y no ciudadanos, impactando desproporcionadamente a las comunidades latinas.
Funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) han argumentó abiertamente a favor de utilizar perfiles raciales para realizar detenciones. En California, la Luz verde al Tribunal Supremo Los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) seleccionan a los sospechosos basándose principalmente en su raza o etnia aparentes, si tienen acento, el tipo de trabajo que realizan y su presencia en lugares como lavaderos de coches o explotaciones agrícolas.
"El Gobierno (...) prácticamente ha declarado que todos los latinos, ciudadanos estadounidenses o no, que trabajan en empleos mal remunerados son presa fácil para ser confiscados en cualquier momento", escribió Sonia Sotomayor, magistrada del Tribunal Supremo, en su voto en contra de la decisión.
El mes pasado, Gregory Bovino, comandante en jefe de la Patrulla Fronteriza de EE.UU., dijo a WBEZ que los agentes bajo su mando han detenido a personas basándose en parte en "cómo se ven."
Los tatuajes se han convertido en una de las características que los agentes tienen en cuenta a la hora de considerar el aspecto de una persona, con el argumento de las autoridades federales de inmigración de que algunos tatuajes indican vínculos delictivos con grupos como la banda venezolana Tren de Aragua. Expertos en aplicación de la ley dijeron al New York Times que los tatuajes por sí solos no bastan para demostrar que alguien es miembro de un grupo criminal.
Para algunos venezolanos sin antecedentes penales conocidos ni afiliación a bandas, los tatuajes de coronas sobre las palabras "mamá" y "papá" y un reloj de bolsillo se convirtieron en la justificación de sus presuntos vínculos con el Tren de Aragua. A continuación, los hombres fueron deportados a la megacárcel de El Salvador en virtud de la Ley de Enemigos Extranjeros, informó la CBS.
A principios de este año, Kilmar Abrego García, un hombre de El Salvador que vivió en Maryland durante más de una década, fue deportado ilegalmente a El Salvador. El DHS alegó sus tatuajes en los dedos reflejaban vínculos con la banda MS-13, a pesar de que expertos en bandas dijeron a la CNN que los tatuajes de Ábrego García tenían "nada" que fuera "definitivamente representativo de la banda."
Esta semana, un abogado despedido del Departamento de Justicia que supervisaba casos de inmigración declaró que le dijeron que mintiera sobre los antecedentes penales de Ábrego García y que argumentara que era miembro de la MS-13 para impedir su regreso a Estados Unidos. El abogado, Erez Reuveni, fue despedido tras negarse a firmar un escrito que calificaba falsamente de terrorista a Abrego Garcíasegún CBS News.
The U.S. justice system has long used tattoos to designate people — often Black and Latino men and youth — as gang members, according to research by Beth Caldwell, profesora de la Facultad de Derecho Southwestern.
"Símbolos aztecas o mayas que representan las raíces ancestrales de las personas, palabras o números que representan lugares de México u otros países latinoamericanos, símbolos religiosos ... son algunos ejemplos de arte del tatuaje que se ha utilizado para definir a las personas como miembros de pandillas [por las fuerzas del orden]", escribió Caldwell. "Pero estos símbolos no se utilizan exclusivamente para demostrar la pertenencia a una banda, sino que son más ampliamente característicos de la identidad chicana".
Arte e historia del tatuaje chicano
Tony Carrillo, un tatuador de estilo chicano conocido como "Tony Uno" con más de dos décadas de experiencia profesional en el tatuaje, dijo que sus tatuajes son una forma de orgullo de su identidad como hijo de inmigrantes de primera generación de Zacatecas, México.
La mayoría de los primeros tatuajes de Carrillo eran de estilo chicano: tatuajes en negro y gris con símbolos mexicanos, iconos religiosos, letras en inglés antiguo, lowriders y revolucionarios mexicanos.
Las imágenes que se tatuaba a sí mismo y a sus amigos en la adolescencia reflejaban la vida callejera de la que formaba parte entonces, afirma Carrillo, nacido y criado en Pilsen.
"Buscábamos una identidad", afirma Carrillo. "Como mexicano-americanos, o chicanos, a veces se nos considera poco mexicanos. Tampoco se nos acepta del todo como estadounidenses, así que encontramos en las calles nuestro consuelo".
México-americanos encarcelados en el sistema penitenciario de California crearon tatuajes de estilo chicano a finales del siglo XX. Utilizaban herramientas autoensambladas y tinta negra casera para tatuarse, creando el estilo fotorrealista que ahora se conoce como negro y gris.
Victoria Aguirre, tatuadora chicana de la tienda de tatuajes In The Clouds, dijo que el estilo chicano está directamente relacionado con la forma en que las comunidades latinas han sido desproporcionadamente criminalizadas y afectadas por los sistemas penitenciario y judicial de Estados Unidos.
"Las razones por las que estas personas fueron encarceladas se deben enormemente a sus identidades como chicanos", dijo Aguirre, también conocido como "V Inks". "Los mexicano-americanos no eran considerados estadounidenses y eran criminalizados por ello".
En los años setenta y ochenta, las personas de color fueron encarceladas y perseguidas de forma desproporcionada por la represión del gobierno federal. La "guerra contra las drogas" del presidente Richard Nixon y como la población carcelaria estadounidense casi se duplicó de 329.000 a 627.000 bajo la presidencia de Ronald Reagan.
En estas condiciones, el tatuaje se convirtió en una forma de que los latinos encarcelados practicaran una mayor autonomía sobre sus propios cuerpos, documentando sus experiencias y "microhistorias" mediante la creación de un nuevo estilo de tatuaje, dijo Aguirre.
"En la cárcel se les puede despojar literalmente de todo menos de su identidad y de estos símbolos de sus identidades", afirmaron.
A medida que el tatuaje se fue normalizando en el gran público con programas como Miami Ink en la década de 2000, el estilo negro y gris también creció en popularidad, con famosos como David Beckham, Adam Levine y Justin Bieber luciendo tatuajes chicanos.
"Las imágenes son hermosas en su propio mundo", afirma Carrillo. "Creo que hablan a todo el mundo".
El arte en acción
Dentro de la tienda Family Tattoo, en West Lakeview, los diseños chicanos de Nazario se alinean en las paredes de su puesto. Casi una década después de comenzar su carrera, Nazario dice que se siente honrado de estar en una posición en la que está tatuando a personas de diferentes ámbitos de la vida.
Pero aunque ahora su oficio está más extendido, algunos diseños no están a la venta.
Escondido en un cajón de su puesto, un diseño muestra a un hombre y una mujer mexicanos sobre un texto que dice: "Abolish ICE". Otro muestra cubitos de hielo derritiéndose, mientras que otro es de Martin Luther King Jr. junto a una pantera negra.
Nazario ha utilizado sus habilidades artísticas y de diseño de tatuajes para crear estas piezas para diversas causas, incluida una recaudación de fondos que donó a la Coalición de Illinois para los Derechos de los Inmigrantes y Refugiados (ICIRR).
Hacer algo tangible para ayudar a su comunidad como artista es importante, dijo Nazario, porque estar orgulloso de la identidad sin actuar no traerá el cambio.
"Ahora más que nunca, se me ha revelado que fuera de todo, el chicanismo, ser chicano, significa simplemente estar ahí para servir a tu comunidad", dijo Nazario. "No soy nadie con recursos que otras personas no tengan. Sólo soy una persona normal que usa sus manos y crea arte. Pero entre todo eso, sigo siendo capaz de ayudar a la comunidad".
Es un sentimiento que resuena entre los artistas del tatuaje de la ciudad.
En la tienda de tatuajes In The Clouds, situada en el extremo suroeste de la ciudad, Aguirre y otros artistas del tatuaje organizan actos para recaudar fondos en favor de los derechos de los transexuales, las mujeres y los inmigrantes. Según Aguirre, en una recaudación reciente se recaudaron casi $1.000 para apoyar a GoFundMes en la prestación de servicios jurídicos a inmigrantes.
Para el Día de la Independencia de México, Aguirre y sus colegas de In the Clouds crearon diseños flash, o prediseñados, en los que aparecían pistoleras mexicanas, guerreros aztecas y mensajes como "F- ICE" y "La revolución no será televisada".
Como Aguirre se ha referido al flash de los años 70 y 80 para reflexionar sobre el encarcelamiento de los latinos en aquella época, dijeron que esperan que su flash pueda ser mirado por futuros artistas de una manera similar: a través de la lente de sus experiencias y de la historia moderna. Los tatuajes flash son a menudo respuestas directas a los contextos históricos en los que fueron diseñados, dijo Aguirre.
"La historia sigue repitiéndose", afirmaron. "No puedes basarte en cómo eran el racismo y la discriminación en los años 60 y decir... 'no está ocurriendo'. Sigue ocurriendo".
Redefiniendo lo chicano
Además de utilizar su arte para causas importantes, estos tatuadores están impulsando el estilo chicano, manteniendo la pasión por su oficio a la vez que amplían la comunidad de tatuadores chicanos.
Aguirre afirma que les gusta incorporar símbolos más femeninos, como las pistoleras mexicanas, en sus diseños de tatuajes. Según Aguirre, muchos de los primeros tatuajes tradicionales chicanos y estadounidenses eran más masculinos, lo que excluía a las artistas y mecenas femeninas y queer.
"Puedes seguir haciendo obras chicanas tradicionales, y eso siempre será muy importante", dijo Aguirre. "Pero dibujar a la gente, especialmente a la gente que se identifica como chicana, tal y como son ahora mismo, viviendo en la estética y viviendo visualmente como lo hacen ahora mismo es superguay y superimportante... porque se trata de esta documentación de la vida y de uno mismo".
Ver a artistas como Aguirre cambiar y hacer evolucionar el estilo artístico chicano es algo que Carrillo espera que continúe a medida que más talentos se unan a la comunidad de tatuadores chicanos de Chicago.
"Van a seguir impulsando aún más el estilo chicano", dijo Carrillo. "Ése es el plan, ¿no? Cada generación debe hacerlo mejor que la siguiente".
Carrillo afirma que su mentalidad y dedicación a su oficio proceden de sus padres, cuyo trabajo en empleos mal pagados y físicamente exigentes sentó las bases de su vida y su carrera actuales.
"Podrían decirnos que esto es lo que creen que somos. Podrían agruparnos como criminales o lo que quieran en las noticias, pero eso no es lo que somos", dijo Carrillo. "Os voy a demostrar que tenemos una rica historia".
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
