Max

Estimaciones de Pew Research 1 de cada 10 negros en Estados Unidos es inmigrante. En Inmigrantes negros hoyBorderless Magazine habló con inmigrantes negros de Chicago sobre sus hogares, sus vidas y los retos a los que se enfrentaron al llegar a Estados Unidos.

Nota de la Redacción:
*Max ha optado por utilizar un seudónimo para proteger su seguridad y privacidad.
**Este artículo contiene información sobre agresiones y/o violencia sexual. ¿Necesitas hablar con alguien? Llame a la línea directa de crisis por violación del área de Chicago al 888-293-2080.
*** Esta historia ha sido editada por razones de longitud y claridad.

Max* nunca planeó venir a EE.UU.

Nació y creció en Dakar, Senegal. Pero tras años de sufrir penurias económicas y abusos sexuales, fue expulsado de su familia y su comunidad. Su familia le impidió denunciar a la policía para evitar encarcelar a su agresor -otro miembro de la familia- y ser estigmatizado en su comunidad. Finalmente, un tío le ayudó a escapar a Marruecos en 2016.

Empezar de nuevo en Marruecos trajo consigo nuevos retos e incluso nuevas traiciones. Cuando Max necesitó ayuda, acudió a el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), que facilitó su traslado a Estados Unidos en 2020.

Max habló con Borderless sobre los abusos de los que escapó en Senegal, los retos a los que se enfrentó en Marruecos y la esperanza que le impulsa ahora.

Nací y crecí en la República de Senegal, en África Occidental. Mi difunta madre -falleció el año pasado- era alcohólica y tenía problemas de salud mental. Mi único hermano se hizo drogadicto y alcohólico muy joven. La cantidad de drogas y alcohol que consume al día es incalculable.

Cuando estaba en el primer ciclo de secundaria, mi hermano fue a la cárcel por violar a alguien. Después de eso, dejé de ir a la escuela para poder trabajar y mantener a mi madre. Cuando mi hermano salió de la cárcel, su comportamiento abusivo hacia mi madre y hacia mí se aceleró exponencialmente. Cada vez que pedía dinero para drogas y no lo conseguía, abusaba de mi madre y de mí. Mi hermano estaba fuera de control.

Mi hermano me trataba como a una esclava. Yo era su sostén y el de mi madre. Trabajaba en las granjas de la gente y vendía sus productos en el mercado para poder ganar dinero y mantener a la familia. Además de aprovecharse de mí por dinero, mi hermano empezó a agredirme sexualmente.

Una noche volvió de la ciudad, ebrio como de costumbre. Estaba a punto de dormirme cuando me di cuenta de que alguien me estaba tocando. Me sentí incómoda, pero él me dijo que no me preocupara y que todo iría bien. Era la primera vez que mi hermano me forzaba. Me amenazó y me dijo que no gritara. Me apretó la boca para que no gritara. Estaba aterrorizada y sollozaba mientras me sujetaba la boca y me violaba. Esto me pasó muchas veces, pero tenía miedo de contárselo a alguien.

Hablé con mi madre de los malos tratos, pero nunca tomó medidas para ayudarme, quizá por sus problemas mentales o por miedo a mi hermano.

Mi abuela vivía a unos kilómetros de nuestra casa. Una tarde fui a su casa y le conté lo que estaba pasando, pero no me creyó. El comportamiento de mi hermano fue en aumento, así que hablé con mi tía, pero me dijo que no se lo contara a nadie. Volví a hablar con mi tía hasta que decidió hacer algo. Llamó a mi tío a Londres y le explicó mi situación.

Mi hermano era peligroso. Mi tío sugirió ayudarme a comprar un billete a Marruecos, y volé allí en 2016.

Construir una nueva vida en Marruecos

Empezar de nuevo en Marruecos fue difícil, pero mi tío pudo ayudarme con el alquiler y la comida durante unos tres meses. Pero las cosas se pusieron aún más difíciles cuando mi tío perdió su trabajo en Londres. Necesitaba encontrar una forma de mantenerme. Afortunadamente, me contrataron para trabajar de friegaplatos en un restaurante local. Y busqué un compañero de piso que me ayudara a cubrir gastos. Así fue como conocí a mi primera pareja romántica.

Él también era de Senegal. Nos conocimos en nuestro lugar de trabajo y más tarde nos fuimos a vivir juntos a un apartamento para ahorrar dinero. Se convirtió en mi mejor amigo y más tarde en mi primer amante. Me alegré de encontrar a alguien que entendía mis creencias. Fue la primera vez que supe quién era. Nos queríamos tanto que no podíamos vivir el uno sin el otro.

Yo era feliz con mi vida en Marruecos, sobre todo con él. Hacíamos todo juntos. Cocinábamos, trabajábamos, comprábamos, comíamos, reíamos o llorábamos juntos, pero yo notaba que me ocultaba algo. Nunca me invitaba a sus citas médicas. A veces me mentía cuando le preguntaba si había ido al médico. Al principio me molestaba y me preguntaba qué pasaba, pero al final lo dejé. No me enteré de los motivos de sus visitas al hospital hasta que recibió una llamada telefónica de Senegal comunicándole que su madre había fallecido inesperadamente. Viajó a Senegal para los preparativos del funeral de su madre.

Un sábado por la mañana, después de que se marchara a Senegal, me sentía aburrida y sola, así que decidí reorganizar la habitación para mantenerme ocupada. Al hacerlo, descubrí un maletín escondido debajo de la cama. Por curiosidad, fui a ver qué había dentro. Fue entonces cuando encontré sus múltiples historiales médicos y unos cuantos medicamentos que se recetan a un paciente con VIH.

La noticia fue como un golpe en la cara. Me aterrorizó descubrir esto sobre mi pareja. Sin embargo, me armé de valor y fui inmediatamente al médico para que me hiciera la prueba del VIH. Por desgracia, el resultado fue positivo. Para mí fue una tragedia. Estaba destrozada y no sabía qué hacer. Fotografié todos sus historiales médicos y se los envié en un mensaje preguntándole por qué los mantenía en secreto. No me dio ninguna explicación e inmediatamente bloqueó mi número. Desde ese día, no he vuelto a saber nada de él.

Volver a empezar en Chicago

Unos meses después de su desaparición, las cosas volvieron a ponerse difíciles. No podía ponerme al día con todas las facturas que llegaban. Volví a estar como al principio. Pasé por mucho estrés, depresión y ansiedad intentando averiguar cómo podía sobrevivir y medicarme. No tenía ningún conocimiento sobre el virus.

Frustrada, me puse en contacto con una pareja de la Unión Africana en Marruecos para pedir ayuda. Me remitieron a ACNUR. Me ayudaron con comida, alojamiento y medicamentos desde 2018 hasta 2020. Mientras hacía todo eso, también me dijeron que me trasladaría a Estados Unidos, donde podría estar a salvo.

En Marruecos me discriminaban por ser gay. No podía compartir mi verdadera identidad tal como era. Tenía miedo de ser perseguido. Así que, como en Senegal, me acosaron muchas veces por actuar como actuaba.

La pandemia de COVID-19 afectó a mi proceso de visado, por lo que tardó más de lo esperado. Finalmente, conseguí el visado y me trasladé a Chicago en 2020. Estoy muy agradecida por haber encontrado a ACNUR. Son mi mayor sistema de apoyo. Con su ayuda, me han puesto en contacto con médicos para recibir tratamiento y el ACNUR paga actualmente mi medicación contra el VIH. Gozo de buena salud en este nuevo comienzo.

La vida en EE.UU. sigue siendo un reto, ya que intento desenvolverme en el nuevo sistema, pero me siento segura; tengo amigos con creencias comunes. A veces me pongo triste; mi madre murió el año pasado y no pude ir por lo que diría mi familia. Mi familia me rechazó por lo que soy. Ya no puedo volver a mi país de origen.

Aquí los trámites de inmigración son eternos. Siempre he soñado con ser azafata de vuelo, pero no puedo ir a la universidad sin la documentación adecuada. Por ahora, trabajo de camarera en un restaurante. La vida no ha sido fácil desde que llegué a Chicago. Pero estoy agradecida de que no me juzguen por lo que soy y de contar con el apoyo del ACNUR. Aquí estoy feliz y segura.

Este reportaje se ha realizado siguiendo el método colaborativo de Borderless Magazine. Para saber cómo creamos historias como ésta, consulte nuestro explicaciones visuales.