Fotografía cortesía de Viet Thanh NguyenLa autora de "El simpatizante", ganadora del Premio Pulitzer, recibirá este mes un galardón del Museo de Escritores Estadounidenses de Chicago.
Viet Thanh Nguyen creció como refugiado vietnamita en San José, California, y sintió una profunda necesidad de escribir para explorar la historia y las experiencias de su familia.
El autor, ganador del Premio Pulitzer, nació en Ban Me Thuot, en la región de las Tierras Altas Centrales de Vietnam del Sur. Tras la caída de Saigón en 1975, su familia llegó a Estados Unidos como refugiados y se instaló en San José, donde hoy viven más de 200.000 personas. 180.000 estadounidenses de origen vietnamita.
¿Quiere recibir historias como ésta en su bandeja de entrada todas las semanas?
Suscríbase a nuestro boletín gratuito.
Nguyen, profesor de la Universidad del Sur de California, recibió el Premio Pulitzer de ficción de 2016 y otros galardones por su novela de debut, "El simpatizante". También ha publicado otras obras literarias aclamadas, incluidos dos libros recientes, "Los refugiados" y "Los comprometidos." En 2017, Nguyen fue galardonado con un Beca de la Fundación MacArthur y Beca Guggenheim.
A finales de este mes, Nguyen aceptará el "Inspiring Writer Award" de la Museo de Escritores Americanos en Chicago. Donará el dinero del premio a la Red de artistas vietnamitas de la diásporagrupo del que es cofundador y que fomenta las voces literarias de la diáspora vietnamita.
Borderless habló con Nguyen antes de su visita a Chicago sobre cómo creció en San José y por qué los refugiados deben tener poder sobre sus propias narrativas.
Ha hablado mucho de su infancia en San José, en una comunidad de refugiados vietnamitas. ¿Cómo ha moldeado eso tu visión de lo que significa ser un "refugiado"?
Crecí como refugiado en las décadas de 1970 y 1980. Y lo que eso significó para mí fue que vi a mis padres trabajar sin descanso para labrarse una vida para ellos y sus hijos y enviar dinero a casa, a Vietnam. También vi la vida que llevaban mis compañeros refugiados vietnamitas cuando terminó la guerra, pero muchos de ellos parecían afectados por el legado de la guerra, en términos de sus recuerdos y sus sentimientos, y la forma en que actuaban a través del trauma, la melancolía de la pérdida, etcétera.
Esa época me marcó emocionalmente porque pude ver cómo las experiencias de los refugiados que huían de la guerra marcaron a tanta gente, no sólo de la generación de mis padres, que fueron testigos de esas cosas, sino también de la mía. Muchos de nosotros no fuimos testigos, pero experimentamos las ramificaciones emocionales y las ondas de lo que les ocurrió a nuestros padres.
La experiencia me hizo sentir una profunda empatía por los refugiados y los inmigrantes y por lo que están pasando. También me hizo ser consciente de que la historia había marcado a mi familia, a mi comunidad de refugiados y a mí misma. Me dio la sensación de que necesitaba trabajar esa historia y tratar de entenderla, que es lo que hago en mis escritos. Y ser refugiada también me dejó el daño emocional necesario para convertirme en escritora.
Creo que si no fuera un refugiado, y no sintiera que mi bienestar emocional, mi relación con mis padres, etc., se han visto fracturados por las muchas complejidades de la experiencia de los refugiados, no tendría el material ni la motivación para escribir. Así que ser refugiado es, sin duda, una bendición mixta. No se lo deseo a nadie. Pero creo que la experiencia me ha dado la empatía y la perspicacia necesarias para ser escritor.
¿Qué tipo de reacciones recibe de los lectores y refugiados vietnamitas-estadounidenses acerca de su obra? ¿Cree que hay una gran diferencia generacional?
Es difícil generalizar a una comunidad como la de los refugiados vietnamitas, sería como generalizar a los estadounidenses. Algunos lo odian, otros lo adoran, y hay toda una gama intermedia. Lo mismo ocurre con los refugiados. "El simpatizante" fue escrito con lo que yo considero absoluta autenticidad, porque lo escribí para mí mismo.
También escribí "Los refugiados" tanto para mí como para los vietnamitas, porque se trata de conocer a estos refugiados. Me preocupaba que los vietnamitas leyeran el libro, porque me preocupaba intentar representarlos. Y sentí que el libro no iba lo suficientemente lejos en cuanto a tratar las experiencias y emociones vietnamitas e intentar representar a la comunidad vietnamita.
Creo que muchos de los llamados escritores de minorías tienen esa sensación de obligación, de que, dado que hemos sido tan mal representados por la comunidad en general, tenemos que representar a nuestra propia gente. Es una ambición muy noble, pero también defectuosa, porque no creo que los llamados escritores de la mayoría sientan eso en absoluto. Por ejemplo, no creo que los escritores blancos sientan la necesidad de representar a nada ni a nadie más que a sí mismos.
En "El simpatizante", esa era la posición en la que me sentía. Iba a escribir sobre los vietnamitas, pero iba a escribir para mí, no para ellos, lo que significa que el libro tiene ciertas cosas que algunos vietnamitas consideran muy ofensivas.
El libro está escrito desde la perspectiva de un espía comunista. Muchos estadounidenses de origen vietnamita son profundamente anticomunistas, por lo que se niegan a leer el libro y piensan que soy comunista. El libro también es muy crítico con el comunismo. Así que los comunistas de Vietnam piensan que soy muy anticomunista, y no se permite que el libro se publique allí. Y luego hay algunos lectores vietnamitas que piensan que el libro realmente habla de sus experiencias, tanto vietnamitas jóvenes como mayores.
¿Por qué es importante que los refugiados cuenten sus propias historias?
Si no contamos nuestra propia historia, otros contarán historias sobre nosotros. Y, a menudo, eso conduce a la tergiversación y la distorsión o a la malevolencia absoluta.
La propia clasificación de los refugiados significa en parte que no pueden contar sus propias historias. Se les ha despojado de su identidad, ciudadanía, nación, etcétera. La gente los desprecia y trata a los refugiados como objetos por los que hay que hablar o cosas de las que hay que hablar. Los refugiados son tratados como una crisis.
Más información
Parte de la ironía del trabajo caritativo o académico sobre los refugiados es que incluso las personas que simpatizan con los refugiados pueden tratarlos como objetos, hablando por ellos en su nombre. Así que los refugiados tienen que ser capaces de contar sus propias historias porque tienen que dejar de ser objetos a los ojos de los demás para convertirse en sujetos de sus propias experiencias.
Al hacerlo, creo que los refugiados pueden hacer frente a esta percepción de sí mismos como una crisis. No creo que tengamos una crisis de refugiados. Creo que tenemos una crisis sistémica de guerra, desigualdad económica, racismo, xenofobia y una catástrofe climática que produce refugiados. Los refugiados, si pueden, pueden hablar por sí mismos para hacer frente a esta percepción errónea.
Usted ayudó a fundar la Red de artistas vietnamitas de la diáspora. ¿Por qué cree que es importante reunir a escritores de la diáspora?
Las raíces de esa organización se remontan a mi época universitaria, cuando aspiraba a ser escritora.
Miré a mi alrededor y pensé: vaya, hay tantas distorsiones, tergiversaciones y estereotipos sobre los vietnamitas. Es importante que tengamos escritores y artistas, y mi tarea era convertirme en uno de esos escritores. También era formar una comunidad de escritores y de gente que apoyara a los escritores para que hubiera cada vez más oportunidades.
Nuestro reto es garantizar que haya una diversidad de voces que hablen por nosotros. Y la razón por la que creo que esto es tan crucial es porque yo tengo una cierta visión de lo que quiero escribir, y creo que es legítima, pero soy muy consciente de que hay muchos otros tipos de perspectivas en nuestra comunidad que también necesitan ser escuchadas.
También soy consciente de que ni siquiera sé cuáles son esas perspectivas. En la generación más joven que está por debajo de la mía, muchos no quieren hablar de la guerra, no quieren hablar de la experiencia de los refugiados. Quieren hablar de un montón de otras cosas, como vampiros y posibilidades trans. Así que la creación de DVAN es, en parte, para asegurarnos de que damos estas oportunidades a los escritores más jóvenes, y en la imprevisibilidad de lo que se les ocurrirá, transformarán la percepción de los vietnamitas estadounidenses y de la diáspora vietnamita.
Estamos asistiendo a dos grandes oleadas de refugiados, con la situación en Afganistán y Ucrania. También hay otros millones de desplazados por conflictos a los que no se presta tanta atención. ¿Cuál cree que es su papel como narrador de historias sobre refugiados y cuáles son los límites de esa posición?
El papel y el límite están relacionados, y es que los refugiados que pueden hablar por sí mismos, se encuentran en la misma trampa en la que se han encontrado otras llamadas minorías.
Y es que sólo se espera que hablemos de nuestra experiencia personal. Se espera que seamos testigos presenciales, pero sólo de nuestra historia particular. Nuestro trauma y nuestra historia se utilizan como prueba para la caridad y para crear simpatía para acoger a más refugiados. Eso es todo lo que se espera de nosotros.
Y si lo hacemos, nos convertimos en refugiados profesionales, o en minorías profesionales de cualquier procedencia, y eso es muy comercializable. No nos permite decir que los refugiados han estado con nosotros en el pasado y que los refugiados estarán con nosotros en el futuro, debido a la crisis sistémica de la guerra y la colonización que ya he mencionado.
Lo que vemos no es una crisis afgana o una crisis ucraniana, sino una crisis de conflicto imperial. Ese es un análisis muy diferente. Lo que vemos es que los refugiados, en estos casos, están siendo manipulados para cumplir las narrativas ideológicas particulares de Occidente. Eso es ir más allá de lo que se espera que digamos.
Más información
La vía para que los ucranianos vayan a otros países es relativamente fácil. Decenas de miles de ucranianos han sido admitidos en varios países.
El camino para los afganos es mucho, mucho más difícil, a escala de cientos o miles. Por eso, la forma en que nosotros, como refugiados, resolvemos el problema de que nos inviten a hablar, es hablar en nuestros propios términos. De modo que podamos decir cosas como: "Estamos aquí, no por las crisis de nuestros países, Afganistán, Ucrania, Vietnam, sino porque ustedes, ustedes que me han invitado a hablar, forman parte de países que han librado guerras o han fomentado guerras en nuestros países".
La empatía que Occidente siente ahora mismo por Ucrania es muy importante, pero también completamente hipócrita y muy selectiva, y no se extiende por igual a los afganos. No se extiende por igual a la comprensión de que muchas de las cosas que nosotros, Occidente, acusamos a Rusia de hacer, Occidente ya las ha hecho y las está haciendo ahora. Y la gente que invita a los refugiados a hablar a menudo no quiere escuchar este tipo de análisis.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor extensión y claridad.
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
