Ilustraci贸n cortes铆a de Organized Communities Against DeportationAl-Amin Porosh ha ayudado a otros detenidos a desenvolverse en un opaco sistema de detenci贸n de inmigrantes y ha creado una comunidad entre rejas.
Cuando Illinois decidi贸 cerrar sus centros de detenci贸n de inmigrantes a principios de este a帽o, los grupos de defensa y los abogados se vieron obligados a luchar para encontrar a clientes que hab铆an sido trasladados repentinamente a c谩rceles y centros de detenci贸n privados de todo el pa铆s.
En la c谩rcel del condado de McHenry, en los suburbios de Chicago, Al-Amin Porosh, un inmigrante de Bangladesh de 25 a帽os, result贸 ser un salvavidas para obtener informaci贸n.
驴Quiere recibir historias como 茅sta en su bandeja de entrada todas las semanas?
Suscr铆base a nuestro bolet铆n gratuito.
"No hubo ninguna comunicaci贸n [del Servicio de Inmigraci贸n y Control de Aduanas]", dijo Karina Solano, coordinadora de defensa contra la deportaci贸n en la Oficina de Inmigraci贸n y Control de Aduanas. Comunidades organizadas contra las deportaciones. "Fue fundamental en la organizaci贸n. Para nosotros era muy importante poder conectar con la gente de dentro y sus familias de fuera para coordinarnos."
Sus esfuerzos ponen de relieve los numerosos retos a los que se enfrentan las personas atrapadas en el mayor sistema de detenci贸n de inmigrantes del mundo, una red en gran medida opaca de c谩rceles locales y prisiones privadas repartidas por todo Estados Unidos. Cerca de 23.000 inmigrantes detenidos por el ICE. Casi 70% de estos inmigrantes no tienen antecedentes penales -ni siquiera una infracci贸n de tr谩fico- e incluyen a muchas personas que buscan seguridad en Estados Unidos como Porosh.
Los inmigrantes detenidos juntos no suelen hablar el mismo idioma y son trasladados con frecuencia de un centro de detenci贸n a otro, lo que dificulta enormemente la coordinaci贸n de recursos y la protesta por las peligrosas condiciones de detenci贸n, como temperaturas bajo cero y condiciones sanitarias deficientes.
Pero a pesar de la incertidumbre sobre su propia solicitud de asilo y la amenaza de deportaci贸n, sus compa帽eros de prisi贸n afirman que Porosh ha creado una comunidad entre rejas.
"Es alguien a quien acudir铆as cuando est谩s atascado", dice Amadi, un inmigrante de 28 a帽os de 脕frica Occidental que pidi贸 utilizar un seud贸nimo en este reportaje debido a su caso de inmigraci贸n pendiente.
Amadi dijo que deb铆a su reciente liberaci贸n del centro de detenci贸n de inmigrantes a Porosh, que le present贸 a los abogados que le ayudaron a salir en libertad.
"Imag铆nese si no le hubiera conocido", dijo Amadi.
Un organizador comprometido
Porosh lleg贸 a Estados Unidos en marzo de 2021 y lleva detenido desde entonces. Abandon贸 Bangladesh en 2015 y, tras pasar a帽os en Malasia, decidi贸 venir a Estados Unidos. Cuando lleg贸 al aeropuerto internacional O'Hare de Chicago, fue detenido por el ICE y enviado inmediatamente a la c谩rcel del condado de McHenry, en Woodstock, a 100 km al noroeste de Chicago.
Porosh y su abogada, Marwa Jumma, se negaron a comentar por qu茅 huy贸 de Bangladesh, aludiendo a su caso de asilo y a una orden de expulsi贸n.
En una petici贸n en l铆nea para su liberaci贸n, OCAD describe Porosh como "organizador comprometido y trabajador de servicios", que a los 16 a帽os fue "perseguido, amenazado y da帽ado f铆sicamente como consecuencia de su activismo pol铆tico" en un movimiento liderado por estudiantes en Bangladesh para promover la democracia.
"Vine a este pa铆s para salvar mi vida, para tener una vida mejor y as铆 poder ayudar a la gente", dijo Porosh durante una llamada telef贸nica con Borderless.
M谩s informaci贸n
Despu茅s de que un juez de inmigraci贸n denegara la solicitud de asilo de Porosh el pasado mes de junio, se procedi贸 a su expulsi贸n. Su abogado present贸 un recurso ante el Tribunal de Apelaciones del S茅ptimo Circuito de Estados Unidos, que a煤n est谩 pendiente.
Su experiencia en busca de asilo no es inusual.
A mediados de julio, 22.886 inmigrantes fueron detenidos por el ICE y el Servicio de Aduanas y Protecci贸n de Fronteras de EE.UU. en todo el pa铆s y otros 296.250 inmigrantes estaban siendo controlados a trav茅s de los programas de Alternativas a la Detenci贸n del ICE. En el a帽o fiscal 2021, se denegaron hasta 63% de casos de asilo, seg煤n TRACuna organizaci贸n no partidista de recopilaci贸n de datos de la Universidad de Syracuse. Eso se compara con una tasa de denegaci贸n m谩xima de 71% durante la Administraci贸n Trump.
Muchos inmigrantes tambi茅n se enfrentan a largas esperas en los centros de detenci贸n. Seg煤n el Servicios de Ciudadan铆a e Inmigraci贸n de EE.UU.La decisi贸n sobre una solicitud de asilo debe tomarse en un plazo de 180 d铆as a partir de su presentaci贸n. Pero un an谩lisis de TRAC de casos de asilo presentados ante los tribunales desde 2001 concluy贸 que m谩s de 667.000 solicitantes de asilo siguen esperando una vista sobre su caso. El tiempo de espera actual para la resoluci贸n de un caso de asilo es de casi cuatro a帽os y medio.
Hasta la fecha, Porosh ha pasado m谩s de 16 meses recluido como inmigrante en c谩rceles de cuatro estados distintos, tras hab茅rsele denegado cuatro veces la libertad vigilada. Jumma dijo que las decisiones se dictaron sin explicaci贸n alguna por parte del tribunal.
El tiempo que Porosh ha pasado detenido a la espera de asilo en Estados Unidos es similar a la duraci贸n de una condena de c谩rcel por un delito grave, dijo Jumma.
"No tiene antecedentes penales. No es una amenaza para la comunidad", dijo Jumma. "Es una persona de car谩cter moral, una persona honesta que ayuda a los dem谩s".
Crear una red de apoyo
Alex Ortiz, inmigrante mexicano de 27 a帽os, pas贸 tres meses con Porosh en la c谩rcel del condado de McHenry. Sus celdas no estaban lejos la una de la otra y ambos se hicieron amigos.
Record贸 una noche en la que a 茅l, a Porosh y a un detenido anciano les pidieron que limpiaran sus secciones del bloque. Porosh se apresur贸 a terminar de limpiar su secci贸n para poder limpiar a tiempo la zona del anciano.
"No se limita a decir que quiere ayudar", dijo Ortiz. "Est谩 ayudando de verdad, y eso me parece extraordinario".
Despu茅s de que Illinois cambiara su legislaci贸n para que las c谩rceles de los condados no pudieran retener a inmigrantes para el ICE, Porosh se puso en contacto con otros inmigrantes y los puso en contacto con organizadores como Solano, de OCAD, que pod铆an pasar informaci贸n a las familias de los inmigrantes y proporcionar recursos como asistencia jur铆dica. Cuando se reclu铆a a personas en r茅gimen de aislamiento, alertaba a los defensores para que pudieran seguir la pista de aquellos de los que no ten铆an noticias.
Porosh suele ponerse en contacto con ellos para hablar de los detenidos que necesitan ayuda, dijo Solano. Incluso cuando estuvo a punto de ser deportada el pasado junio, Porosh la llam贸 para que ayudara a un detenido guatemalteco, cuyo caso iba a ser revisado, a encontrar alojamiento para despu茅s de su puesta en libertad.
Tambi茅n cre贸 una "red de apoyo en el interior", seg煤n la OCAD, lo que llev贸 a algunos detenidos a implicarse m谩s y hacerse o铆r m谩s sobre las condiciones de su detenci贸n. Esto incluy贸 una carta colectiva* protesta por las condiciones de la c谩rcel del condado de McHenry, firmada por 30 personas el pasado invierno.
"Todos hemos estado detenidos durante demasiado tiempo sin que se nos permitiera ver a un juez, sin el debido proceso", seg煤n la carta, en la que se citaban cuestiones como temperaturas "g茅lidas" en las celdas y mala calidad de la comida y de la atenci贸n m茅dica. "Est谩n jugando a la ruleta rusa con las vidas de los detenidos del ICE".
La carta tambi茅n protestaba por la pr谩ctica de poner en cuarentena a los detenidos sanos en sus celdas durante la pandemia, aislamiento que tuvo repercusiones negativas en la salud mental y f铆sica de las personas, seg煤n la carta.
"Esto demuestra el poder de conectar con los dem谩s y trabajar juntos, incluso cuando se est谩 en r茅gimen de aislamiento absoluto", afirm贸 Solano.
Porosh, que trabajaba en la cocina de la c谩rcel de McHenry, envi贸 a todos sus escasos ingresos a sus padres y a su hermana peque帽a en Bangladesh. Su caso de asilo y la situaci贸n de su familia pesaban mucho sobre 茅l. Para animarle, Ortiz y otros detenidos contribu铆an todos los viernes a comprarle una de sus comidas favoritas: pizza de queso.
"Esos fueron los momentos en los que realmente pudimos verle re铆r y estar un poco m谩s relajado", dijo Ortiz.
Si ayudo a la gente, no es por m铆
A煤n no est谩 claro si Porosh podr谩 permanecer en Estados Unidos.
El pasado mes de junio, fue sometido a un procedimiento de deportaci贸n y trasladado de la c谩rcel de McHenry al centro de detenci贸n de Prairieland, en Alvarado (Texas). La representante del distrito 9 de Illinois, Jan Schakowsky, intervino entonces para congelar su deportaci贸n, a la espera de una decisi贸n del tribunal. Con el cierre de los centros de detenci贸n de Illinois, Porosh fue devuelto a la c谩rcel del condado de Kay, en Newkirk (Oklahoma), donde cumpli贸 25 a帽os el mes pasado.
"No hice nada por mi cumplea帽os, porque estoy en la c谩rcel", dijo Porosh. "Eso ya no me importa. S贸lo necesito una buena vida".
Porosh dijo que vino a Estados Unidos por amenazas contra su vida y para ayudar a su familia en su pa铆s. Cuando lo pongan en libertad, quiere encontrar un trabajo que le permita devolver algo a la comunidad.
"Algunos piensan que si ayudo, quiz谩 obtenga beneficios. Yo s贸lo ayudo porque leo el Cor谩n", dijo Porosh. "S茅 que un d铆a estar茅 muerto, as铆 que si ayudo a la gente, no es por m铆".
Antes de ser trasladado al sur, Ortiz y Porosh sol铆an pasar el rato en la zona com煤n de su c谩rcel de Illinois para charlar sobre su vida, su familia y sus sue帽os.
Ortiz, que fue puesto en libertad en enero, recuerda una noche de noviembre en la que 茅l y Porosh se sentaron a hacer un dibujo juntos. Todav铆a conserva el dibujo, y a menudo lo mira y piensa en su amigo.
La imagen muestra a un hombre sentado en una cornisa bajo un sol deslumbrante, con vistas a los campos de cultivo que recuerdan a Ortiz su propia casa en el M茅xico rural. En el reverso del papel escribieron un poema.
"Alg煤n deseo ha ca铆do hoy", reza el poema. "Pero nos levantaremos / Mientras el sol siga saliendo".
*Este es un extracto de una carta de tres p谩ginas firmada por 30 inmigrantes detenidos en la c谩rcel del condado de McHenry. Hemos omitido partes de la carta para proteger la identidad de los detenidos cuyos casos de inmigraci贸n pueden verse afectados negativamente.聽聽
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la informaci贸n de alta calidad haciendo una donaci贸n deducible de impuestos hoy mismo.
