Diane Bou Khalil/Revista sin fronteras El próspero y multicultural barrio de West Ridge, en Chicago, ha sido mi querido hogar desde que salí del Líbano hace cuatro años. Ahora es un punto caliente de COVID-19.
Arriba: "GLOW" es un mural de Jenny Vyas situado en el bloque 2500 de Devon Avenue, en el barrio de West Ridge de Chicago. Celebra el festival indio de "Holi" con una bailarina de "Kathak". Holi es un antiguo festival hindú que anuncia la llegada de la primavera y que ahora celebran en todo el mundo comunidades no hindúes. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Para mí, Estados Unidos es ver cómo mi manzana de West Ridge se llena de jamaicanos que se reúnen en su iglesia para sus oraciones dominicales ataviados con vibrantes vestidos y sombreros de iglesia. Es conducir por una Avenida Devon abarrotada de gente el viernes viendo a familias musulmanas prepararse para el Salat Al Jumaa en su mezquita. Es tomar un café árabe fuerte con mi vecina siria mientras hablamos de sus miedos y sueños y de su familia atrapada en Trípoli, Líbano, desde hace ocho años.
El próspero y multicultural barrio de West Ridge, en Chicago, ha sido mi querido hogar desde que salí del Líbano hace cuatro años. Es mi trozo personal de América. Pero todo eso ha cambiado con el coronavirus. A principios de abril, West Ridge registró el mayor número de casos de COVID-19 de la ciudad. El 28 de abril, contaba con 588 casos y una de las tasas de infección más altas del estado.
Gente sentada fuera de la Music House School of Performing Arts, 2927 W. Devon Ave, el 28 de abril de 2020 en el barrio de West Ridge de Chicago. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Mi familia, como tantas otras, se queda ahora en casa.
Mi hermano y yo estamos en casa desde mediados de marzo, cuando nuestras clases de la universidad se trasladaron a Internet y yo empecé a trabajar desde casa. Mi padre trabaja como técnico y normalmente se desplaza por la ciudad a casa de sus clientes. Ahora solo hace servicios urgentes, como arreglar el frigorífico o el horno de alguien cuando se estropean, para que la gente pueda seguir alimentándose y alimentar a sus familias.
Georges Bou Khalil fuera de nuestra casa el 28 de abril de 2020 en el barrio de West Ridge de Chicago. Se mudó a West Ridge en 1996. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Mi padre se mudó a West Ridge en 1996. Algunos de sus amigos de Beirut ya vivían en el barrio y él se sintió atraído por la diversidad de West Ridge.
"Esta zona es especial porque casi todas las culturas están aquí. Como la polaca, la georgiana, la árabe, la judía, la pakistaní, la india y la mexicana", explicó.
El barrio sigue albergando a más de 30.000 refugiados e inmigrantes. Pero COVID-19 ha provocado la desaparición de las multitudes y el cierre temporal de muchos comercios.
El Gobernador de Illinois, J.B. Pritzker, clausuró todos los restaurantes y bares para intentar frenar la propagación del coronavirus el mes pasado.
"Esto sorprendió a muchos, y aún no sabemos qué pasará cuando acabe este brote", dijo mi padre. "¿Cómo empezará la gente a hacer una vida normal de nuevo después de experimentar muchas pérdidas?".
Mesas y sillas cubiertas y sin uso en el restaurante Libanais, 3300 W. Devon Ave, el 21 de abril de 2020. El restaurante lleva cerrado desde el 15 de marzo como consecuencia de la prohibición de comer en él impuesta por el gobernador de Illinois, J.B. Pritzker, para frenar la propagación del coronavirus. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Veo esas pérdidas en sitios como Libanais. Es una panadería, cafetería y restaurante, todo en uno, que lleva cerrado al público desde el 17 de marzo.
Antes del virus, iba a Libanais todos los domingos a tomar el brunch. Tomaba su delicioso man'oushe zaatar, que es un pan plano caliente y fresco cubierto con za'atar para untar, que es tomillo seco molido, orégano, mejorana, semillas de sésamo y aceite de oliva. Yo lo haría con una guarnición de verduras frescas y té árabe shai.
Sonaba música, a menudo la Los ritmos instrumentales de jazz de Rahbani Brothers - y camareros corriendo entre las mesas llenas. Siempre llevaba allí a mis amigos del Líbano. Ir a Libanais era como estar en casa lejos de casa.
Ahora, cuando voy a Libanais con mis guantes y mi antifaz, aquellos brunchs me parecen un sueño. Los dulces siguen ahí: mostradores llenos de baklava, galletas maamoul y mi favorito, el knafeh, una especialidad levantina. Se elabora con queso dulce, nata y jarabe de azúcar empapado en una corteza de masa, llamada farkeh. Pero más allá hay mesas cubiertas de plástico y personal con mascarillas.
Libanais Sweets and Restaurant, 3300 W. Devon Ave., en el barrio de West Ridge de Chicago, sirve baklava de nueces, un dulce de Oriente Medio. El restaurante ofrece recogida en la acera y entrega a domicilio durante la prohibición de comer en el restaurante. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
"Rezamos todos los días para volver a nuestra vida normal", declaró Nasr Khonaisser, propietario de Libanais, en una visita reciente.
Me contó que las ventas de su negocio han caído un 80% desde que comenzó la pandemia de COVID-19.
"Las personas que solían trabajar en el comedor están todas sentadas en casa", dijo Khoneisser. "Hemos mantenido a algunos empleados que trabajan en la cocina unas horas a la semana sólo para que tengan algo de dinero en sus manos, pero no podemos darles todas las horas que necesitan".
Libanais ofrece recogida y entrega en la acera para proteger a los clientes que no quieren entrar. Pero el negocio, abierto desde 2012, ya no es el mismo.
"Solía venir gente de todas partes: Estadounidenses, indios, pakistaníes, árabes, asirios, judíos. Echamos de menos el negocio, los clientes y nuestros empleados", afirma Khoneisser.
Somer Food Mart todavía está ocupado. Es una pequeña tienda de comestibles de Oriente Medio que lleva en el barrio desde 2011. Me encanta ir a Somer a comprar su pan hecho desde cero, hummus y fuul, que son habas cocidas. También venden souvenirs como camisetas, tazas y llaveros con las banderas de Irak, Armenia, Asiria y Siria.
Alimentos enlatados fotografiados el 21 de abril de 2020 en Somer Food Market, 2812 W. Devon Ave., en el barrio de West Ridge de Chicago. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Cuando el gobernador anunció la política de quedarse en casa, Somer se inundó de clientes, dijo el propietario Eddie Abada.
"[La tienda] era una locura, y los clientes tenían pánico. Al día siguiente nos quedamos sin arroz y las latas de comida se agotaron por completo. Vendimos 300 bolsas de pita en un par de horas", dijo Abada.
Más de un mes después de la orden de quedarse en casa, las cosas se han calmado, pero todavía no parecen normales. Cuando fui un lunes por la tarde, sólo había un puñado de clientes. La televisión de la pared junto a la caja registradora emitía vídeos pop iraquíes.
"Me levanto todos los días a las 3 de la mañana para preparar el pan para la panadería, lo que significa que llevo una mascarilla desde las 3 de la mañana", dice Abada. "Estoy todo el día tratando con clientes. Luego tengo que volver con mis hijos a casa. Intento hacer todo lo que puedo para mantenerme a salvo y no infectarme. Al fin y al cabo es un virus, y puede propagarse muy fácilmente".
Eddie Abada, propietario de Somer Food Market, 2812 W. Devon Ave., sigue trabajando de 3 a.m. a 9 p.m. todos los días a pesar de que la tienda se ha calmado desde que se anunció por primera vez la orden de quedarse en casa. Diane Bou Khalil/Borderless Magazine
Pocos de sus clientes llevan máscaras, dice Abada. Aunque eso cambiará en mayo con la Ley de nueva orden que obliga a las personas a llevar máscaras en cualquier lugar donde no puedan mantener la distancia social entra en vigor. Se pregunta cómo será su vida y la de su familia cuando por fin se levante la orden de permanecer en casa.
"Mis hijos llevan más de un mes en casa. Cuando todo esto acabe, me temo que correrán como monos cuando salgan a la calle. Pero incluso si el Estado reabre, no iré a ningún restaurante en breve", dijo Abada.
Estamos en un espacio intermedio y gran parte de nuestro futuro es desconocido. ¿Cuándo volverá a West Ridge la vida que recuerdo? ¿Cuándo acabará esta pandemia?
El mes que viene tenía que licenciarme en la Universidad Northeastern Illinois. Soy el primero de mi familia en obtener un título universitario en Estados Unidos. La graduación se ha cancelado. Estoy decepcionado, pero más vale prevenir que curar.
Ahora mi hermano, mi padre y yo estamos siempre en casa. Llenamos nuestros días como podemos. Mi padre trabaja en el jardín y arregla cosas en casa. Llamo a mi vecina siria una vez a la semana. Echo de menos jugar con su bebé recién nacido y comer sus deliciosos platos como kibbeh labaniehUna sopa de yogur agrio con cebolla, ajo y albóndigas rellenas de carne de cordero picada, servidas con arroz.
Mientras nos mantenemos ocupados, ponemos los ojos en el futuro.
"Lo que estamos viviendo es una gran advertencia", dijo mi padre. "Esperemos que cuando todo esto acabe se pueda establecer un nuevo sistema. Es de esperar que los líderes que planifican el mañana tomen esto como una lección para que no vuelva a ocurrir."
¿Tiene preguntas sobre el coronavirus y cómo protegerse de COVID-19? Lea la guía de los CDC sobre el coronavirus aquí.
¿Usted o sus seres queridos son inmigrantes? ¿Cómo te ha afectado la COVID-19? Envíanos un correo electrónico a info@borderlessmag.org y trabajaremos contigo para compartir tu historia. Pagamos todos los ensayos.
