Tras huir de la guerra, una familia conservó su herencia polaca en una casa de Belmont Cragin

En el apartamento de dos pisos de su infancia, en Belmont Cragin, Christopher Lorenc hojea álbumes de fotos y documentos de viaje que abarcan la mayor parte de su vida. De vez en cuando se detiene en una foto para rememorar un recuerdo del viaje de su familia de Polonia a Estados Unidos.

"Mi padre y mi madre eran el patriarca y la matriarca de la familia, de todos los primos; tengo unos 20 primos hermanos", dijo Lorenc.

"Mis padres se conocieron en Inglaterra y se casaron en 1947. Tardaron cinco años en conseguir un visado para venir a EE.UU. En aquella época, mi hermana y yo nacimos en un refugio destartalado, dijo, señalando una fotografía de sus padres en el exterior de un campo de desplazados mientras sostenían en brazos a Lorenc cuando era un bebé de nueve meses.

Lorenc era un niño cuando su familia llegó a Estados Unidos. Su familia huyó de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial, sobreviviendo en campos de desplazados antes de establecerse en Chicago, un puerto de entrada acogedor para las familias polacas.

A sus 73 años, Lorenc reflexiona sobre la emigración de su familia y sobre la casa y los recuerdos más preciados que le han mantenido arraigado a su herencia polaca.

Desplazados por la guerra

Mis padres eran de Lviv, que entonces formaba parte de Polonia. Cuando los alemanes invadieron Polonia en 1939, los soviéticos expatriaron a mucha gente de sus pueblos. Mi abuela [madre de mi madre], Aniela, tenía tres hijas pequeñas y le dieron una hora para empaquetar todo lo que pudiera. Cogió algunas patatas y cebollas, y las niñas subieron a un tren con destino a Siberia. No había carne, todos los hombres se la llevaban, necesitaban luchar.

En Siberia, mi familia vivía de las sobras. Mi abuela alimentaba a sus hijos con lo poco que traía. Mi padre, Franciszek (Frank), también fue llevado a Siberia, donde se alistó en el ejército polaco, organizado, entrenado y apoyado por los británicos.

Mi padre luchó en Italia, incluso en Monte Cassino. Fue una de las peores batallas de la guerra. Fue un ataque absolutamente terrible. Los aliados intentaron tres veces abrir una brecha en una colina fortificada por los nazis. Finalmente, los británicos y un grupo de polacos, australianos y neozelandeses lograron tomar la colina.

Después de la guerra, mis padres se trasladaron a Inglaterra, donde esperaron cinco años en un campo de desplazados a que les concedieran el visado para entrar en Estados Unidos. Llegamos en el Queen Mary, un barco famoso por su rapidez.

Construirse una vida en Chicago

Mi familia emigró a Chicago en 1951, apadrinada por mi tío abuelo Alec. Nos instalamos en un pequeño apartamento en Parque Wicker. El lugar estaba en malas condiciones, y mis padres tardaron meses en renovar el apartamento a pesar de ser inquilinos.

Mi tío nos cuidó durante un par de años hasta que nos familiarizamos con todo lo que había en la ciudad.

El punto de inflexión llegó cuando mis padres, mi tía y mi tío compraron un edificio de dos pisos en Belmont Cragin. Este hogar no es solo una casa: fue la base de la estabilidad y la resistencia de mi familia. Mis tíos vivían en el piso de arriba y mis padres en el primero. Dividíamos los gastos y nos cuidábamos mutuamente.

La vida como inmigrante era dura. Mi padre trabajaba como aprendiz de maquinista, ganando poco más de un dólar a la hora. Mi madre trabajaba en fábricas, soportando condiciones horribles. Mi madre decía que hacía tanto calor que las mujeres se desmayaban en sus puestos de trabajo. Pero siguieron adelante para darnos una vida mejor.

La casa simbolizaba algo más que prudencia financiera. Se convirtió en un centro para nuestra familia y otros necesitados. A lo largo de los años, mis padres apadrinaron a unas diez personas de Polonia, dándoles un hogar temporal, ayudándoles a encontrar trabajo y apoyándoles hasta que pudieron valerse por sí mismos. Algunos se quedaron en Chicago, mientras que otros volvieron a Polonia para empezar de nuevo.

Crecer como inmigrante en Chicago

Recuerdo la discriminación sutil y abierta que sufrió mi familia. La gente nos llamaba "desplazados" y se burlaba de nosotros. Los adultos se burlaban de los niños. Pero no dejamos que eso nos detuviera. Mis padres nos enseñaron a concentrarnos en el trabajo duro y la educación.

Para mí, la infancia fue a la vez alegre y desafiante. Cuando llegamos, mi hermana y yo no hablábamos ni una palabra de inglés. Fuimos a la escuela católica de St. Hedwigs, donde las monjas insistieron en que aprendiéramos inglés rápidamente. Al principio fue duro, pero al segundo año ya hablaba inglés con fluidez. Aprendí mucho con la televisión.

Me licencié en Ingeniería Mecánica y empecé a ganar un sueldo decente como vicepresidente. Me trasladé a las afueras durante varios años, pero volví al hogar familiar cuando la salud de mi madre empeoró.

En el interior del piso de dos plantas, trabajábamos incansablemente para preservar nuestra herencia polaca. La cocina era el corazón de la casa, donde mi madre, Phyllis, pasaba horas preparando platos tradicionales como pierogies y kapusta, un guiso de coles. Cuando hacía pierogies, venía toda la familia. No era sólo comida, era una forma de mantener viva nuestra cultura.

Incluso hoy, intento cocinar algunos de los platos de mi madre. Cuando tenemos reuniones familiares, todo el mundo me pide que lleve mi versión del kapusta. Me lleva unas ocho horas, pero puedo hacer una versión muy parecida a la de mi madre. El plato me conecta con mi madre y nuestras raíces.

Cuidar de la familia hasta el final

La casa de mi infancia también se convirtió en un espacio de cuidados cuando mis padres envejecieron. Mi padre falleció hace 15 años tras luchar contra un cáncer y una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Era un fumador empedernido, un hábito que le venía de su época en el ejército, cuando se daban cigarrillos a los soldados para quitarles el hambre.

Formaba parte de un grupo llamado "Karpoczynski", compuesto por veteranos de aquella batalla en Monte Casino. Algunos de sus miembros me llamaron y asistieron al funeral de mi padre. Honraron su memoria con las medallas que recibió y rezaron por su alma.

Mi única hermana, Wanda, falleció a los 68 años.

Mi madre vivió hasta los 91 años a pesar de una batalla de una década contra la demencia. Necesitaba cuidados constantes. Fue duro, pero es lo que haces por tu familia. Hacia el final, tuve que ingresarla en una residencia. Me rompió el corazón porque eso no se hace en nuestra cultura. Pero no tuve elección.

Aunque la casa está más tranquila, sus paredes guardan décadas de historias, sacrificios y triunfos. En ella cuidé de mis padres, organicé reuniones familiares y ahora intento conservarla.

Un barrio en transformación

El barrio que rodea nuestra casa se ha transformado a lo largo de las décadas. Cuando nos mudamos, vivían en él inmigrantes polacos e italianos. Con el tiempo, a medida que se fue aburguesando, muchos se mudaron a las afueras para escapar del ruido y el ajetreo de la ciudad. Yo opté por quedarme, observando los altibajos del barrio.

A pesar de los cambios, he permanecido en Chicago. Esta ciudad es mi hogar. Mis amigos, mis recuerdos y mi comunidad están aquí. Pensé en mudarme a Florida, donde están algunos primos, pero mi red social está aquí. Chicago me ha formado.

Confío en mis vecinos y cuento con su ayuda. Una vez me caí, caí de espaldas y no podía levantarme a las 2 de la mañana. Estaba a medio camino de salir por la puerta y grité a mis vecinos. Salieron, me levantaron y me metieron en casa. Me dieron de comer, me cuidaron y se aseguraron de que estuviera bien. Da gusto tener vecinos así.

Soy el último varón de mi familia, pero su legado perdura en esta casa a través de las historias, recetas y tradiciones que nos han transmitido.

Para mí, el viaje de mi familia no consiste solo en sobrevivir, sino en prosperar contra todo pronóstico. Llegamos aquí sin nada, afrontamos dificultades y construimos una vida. Eso es ser inmigrante. Se trata de esperanza.

Fatema Hosseini es becaria del Roy W. Howard Investigative Reporting que cubre las comunidades inmigrantes para Borderless Magazine. Envíele un correo electrónico a [email protected].