Más de tres años después de la invasión a gran escala de Rusia A Ucrania, los trabajadores humanitarios se preguntan si la reconstrucción es suficiente.

Este informe ha contado con el apoyo del Fundación Internacional de Mujeres en los MediosMujeres sobre el terreno: Reporting from Ukraine's Unseen Frontlines Initiative, en colaboración con la Fundación Howard G. Buffett.

En el sótano de un lugar secreto de Kiev, Kseniia Kalmus, de 36 años, ha entrenado a cientos de voluntarios para fabricar drones, sirviendo como sede de su taller. Drones KLYNla sala singular es modesta, pero está forrada de suelo a techo con pilas de drones en distintas fases de montaje, cuyas piezas multicolores brillan como insectos.

Una bandera ucraniana envuelve un pilar de apoyo en el taller, que sirve mitad de guarida, mitad de centro de fabricación.

Hace tres años, Kalmus, florista de profesión, estaba reconstruyendo techos bombardeados en primera línea de la invasión rusa a gran escala de Ucrania. Fue una de las primeras socias de Ukraine Trust Chainuna red de voluntarios que opera desde el apartamento de Daniil Cherkasskiy en Evanston desde 2022. Ha canalizado más de $10 millones desde la diáspora ucraniana de Chicago hasta las comunidades bajo fuego en Ucrania. El arte de su labor de reconstrucción le valió el reconocimiento del Royal Academy of Arts en 2024 y el Venice Biennale en 2025.

Pero cuando las bombas rusas destruyeron sus proyectos de reconstrucción por segunda vez en mayo de 2024, Kalmus abandonó la ayuda humanitaria con Trust Chain para centrarse en la fabricación de armas, concretamente drones de visión en primera persona. Hoy, su discurso a los donantes es franco: "Un dron de $340 que inutiliza un tanque ruso de $1,2 [millones]: es 3.600 [veces] más por su dinero".

El cambio de Kalmus de dar prioridad a la acción militar sobre la ayuda civil refleja una cuestión más amplia a la que se enfrentan los voluntarios en Chicago y Ucrania a medida que la guerra con Rusia se alarga hasta su cuarto año: ¿Es suficiente rescatar y reconstruir cuando la destrucción nunca se detiene?

Un corresponsal de Borderless Magazine en Kiev habló con voluntarios de Trust Chain en Ucrania y Chicago para averiguar cómo el trabajo voluntario durante un conflicto prolongado ha reconfigurado su enfoque de la resistencia en el frente y en el extranjero.

La Conexión En Línea

Cuando las fuerzas rusas alcanzaron los límites de la ciudad de Kiev a finales de febrero de 2022, Natalia Mitsuta recorrió las calles bombardeadas en su Kia hatchback blanco, entregando medicamentos a los ancianos atrapados en sus apartamentos. Entre las entregas, recorría los chats de grupo de Telegram y las publicaciones de Facebook, respondiendo a las peticiones de medicamentos o alimentos de desconocidos y comprándolos con su propio dinero.

A unos ocho mil kilómetros de distancia, en Evanston, Cherkasskiy, de 42 años, también estaba pegado a su teléfono, consumiendo toda la información sobre la invasión rusa. Nacido en Kiev, pero residente en Chicago desde hace dos décadas, Cherkasskiy tiene seres queridos en Ucrania. Por eso, cuando sus amigos de Kiev buscaban leche maternizada para sus gemelos prematuros, el ejecutivo tecnológico y artista ucraniano-estadounidense lo publicó en todos los sitios de Internet que se le ocurrieron.

"Necesito a alguien en Kiev que pueda [encontrar leche maternizada] para bebés prematuros a los que se les está acabando sus fuerzas vitales ahora mismo. Por favor". 'Da Nichë' publicó en Facebook el 28 de febrero de 2022.

Tres horas después, apareció en las publicaciones de Facebook de Mitsuta.

"Escríbeme. Yo lo haré", respondió.

Los mensajes de voz de Mitsuta no se hicieron esperar: uno sobre una farmacia que milagrosamente había permanecido abierta, otro detallando rutas y puentes específicos que habían cerrado debido al toque de queda militar. A través de su teléfono, transportó a Cherkasskiy a la realidad de Kiev bajo asedio.

Al final consiguió leche maternizada por otros medios, pero Mitsuta le dejó una huella imborrable. Se trataba de una desconocida que se había subido a su coche y había conducido en medio de una guerra activa para ayudar a gente que no conocía, basándose en una publicación de Facebook. Le pareció una prueba de concepto de que la ayuda entre la gente comun se producía orgánicamente a través de las plataformas de las redes sociales en tiempos de guerra.

Así fue como Cherkasskiy forjó el primer eslabón de el Ukraine Trust Chain.

En un mes, lo que había empezado como una simple petición en Facebook de leche maternizada y un voluntario dispuesto a ayudar, se convertiría formalmente en el Ukraine Trust Chain, una organización 501(c)3 registrada con sede en Chicago que financia una red en Ucrania. Juntos, los dos equipos trabajan para canalizar el instinto de la gente de ayudar a los demás en programas sostenidos de reconstrucción entre las comunidades afectadas por la guerra.

Un contexto humanitario único

Tras vender su empresa de tecnología inmobiliaria meses antes de la invasión, Cherkasskiy tuvo tiempo, capital y perspicacia para apoyar la logística humanitaria. Su mentalidad empresarial empezó a detectar ineficiencias evidentes en los esfuerzos humanitarios. Muchas personas intentaban resolver individualmente los mismos problemas -entrega de alimentos, evacuaciones de última hora y acceso a medicamentos-, pero los esfuerzos se duplicaban y los que tenían redes sociales más fuertes recibían más ayuda, mientras que otros pasaban desapercibidos.

Pero a diferencia de otras guerras o catástrofes humanitarias, los bancos permanecieron abiertos, Internet funcionó y las mercancías circularon con relativa libertad. Los donantes también fueron generosos en los primeros días de Trust Chain. En los primeros meses, la organización recaudó alrededor de 1.400 millones de euros al día, y en su punto álgido, una media de 1.100.000 euros a la semana, según Cherkasskiy.

Una semana después de conectarse, Cherkasskiy envió $1.000 directamente a Mitsuta. Lo utilizó para coordinar la evacuación de 50 ancianos, entregar suministros y hornear miles de barras de pan en una escuela local.

A partir de ahí, la red de apoyo se amplió.

"Cada persona con la que hablé me dio un contacto, más o menos, y yo me puse en contacto", dijo Cherkasskiy. "Les decía: 'Hola, soy Daniil, de Chicago. He oído que estás haciendo algo. Quiero enviarte dinero'".

Cherkasskiy fue presentado a Kalmus, que ya distribuía alimentos y medicinas en las regiones de Kiev y Chernihiv.

Esta rápida movilización de "llamada y respuesta" se convirtió en el modelo de Trust Chain. El equipo estadounidense consiguió donaciones a través de su red de profesionales de cuello blanco y donantes de alto poder adquisitivo. Socios ucranianos como Kalmus y Mitsuta pusieron el dinero a trabajar sobre el terreno.

Desde 2022, el equipo de operaciones con sede en EE.UU. ha canalizado más de $10 millones, 100% de todas las donaciones recaudadas, directamente a 17 grupos de voluntarios civiles en toda Ucrania. Estos grupos han proporcionado servicios de emergencia, suministros y han llevado a cabo labores de reconstrucción para más de un millón de ucranianos durante toda la guerra, afirmó Cherkasskiy.

A pesar de todo, Cherkasskiy afirma que el equipo estadounidense no aceptó ningún dólar por su tiempo.

"Sólo hacemos esto porque queríamos hacerlo".

"Tienen corazón para esta tierra".

Las cosas funcionan de otra manera para los equipos con sede en Ucrania. La invasión rusa de 2022 devastó la economía del país, reduciendo el PIB nacional en unos 30%. Aproximadamente Se perdieron 4,5 millones de empleos, dejando a uno de cada tres ucranianos en paro. Para muchos, el trabajo no remunerado es insostenible: a diferencia de algunos equipos internacionales, los trabajadores humanitarios locales suelen depender de estas funciones para su subsistencia.

Desde la invasión a gran escala de 2022, han proliferado los grupos humanitarios en Ucrania, desde grandes agencias de las Naciones Unidas hasta redes de voluntarios como Trust Chain. Las asociaciones del grupo con los equipos ucranianos han perdurado gracias al modelo operativo de Cherkasskiy, a la confianza mutua y al compromiso adquirido a lo largo de los años.

"Estos tipos son muy prácticos. Tienen el dedo en el pulso", afirma Pavlo Bilan, de 51 años, jefe de voluntarios de una de las organizaciones asociadas a Trust Chain, Step with Hope. El grupo se encuentra en Dnipro, una ciudad del sureste de Ucrania situada a unos 50 kilómetros de la línea del frente. Como centro humanitario y manufacturero, Dnipro es un objetivo frecuente de los ataques aéreos rusos. Desde su oficina, Bilan señala el lugar en el que recientemente cayó un misil sobre la valla de al lado.

"Cada vez que había un ataque con cohetes en la zona de Dnipro, enseguida [Cadena Fiduciaria] recibía una llamada: ¿qué está pasando? ¿Qué apoyo necesitan?". dijo Bilan.

Step with Hope y todas las organizaciones asociadas a la Cadena de Confianza gastan cada dólar en una misión o proyecto de evacuación, rindiendo cuentas mediante recibos y registros de gastos. Bilan dijo que estos registros mantienen la relación responsable y saludable.

La familiaridad cultural de los líderes de la diáspora ucraniana también es clave para su éxito.

"No sólo entienden el idioma, sino también cómo piensa y se mueve la gente, qué les entristece y qué les alegra, y qué les mueve", explica Bilan.

Para Bilan y otros equipos locales, uno de los problemas más frecuentes que experimentan los cooperantes extranjeros es la falta de correspondencia entre las necesidades reales y las percibidas sobre el terreno, lo que describen como un enfoque de parcheo de problemas sistémicos. Cuando las fuerzas rusas destruyeron la presa de Kakhovka e inundaron Kherson en junio de 2023, los grupos de ayuda y los equipos de los medios de comunicación invadieron la ciudad en cuestión de horas, relató Bilan. Pero no se quedaron mucho tiempo.

"Quieren aparentar que ayudan y se van. Mira, tuvimos cientos de visitantes así". dijo Bilan. "Después del tercer día, la mayoría se ha ido".

Sin embargo, gran parte del trabajo duro tuvo lugar después de que se marcharan las cámaras. Trust Chain financió al equipo de Step with Hope, que se quedó durante meses para realizar una limpieza poco glamurosa. Los voluntarios bombearon los sótanos, utilizaron secadoras industriales, se ocuparon de las plagas de ratas y trataron el moho de las casas.

"Tienen un corazón para esta tierra", dijo Bilan.

Límites de la ayuda mutua

Las leyes nacionales definen claramente lo que las organizaciones sin ánimo de lucro pueden y no pueden hacer, con directrices que los voluntarios deben seguir.

Por ejemplo, las organizaciones sin ánimo de lucro estadounidenses no pueden financiar a ejércitos extranjeros ni donar suministros que puedan ser reutilizados para uso militar. Las organizaciones de la ONU deben mantenerse neutrales: en sus materiales promocionales no pueden aparecer banderas de ningún país. A pesar de seguir todas las salvaguardias legales, los trabajadores humanitarios siguen encontrando una diana en sus espaldas.

Las fuerzas rusas han matado a cooperantes en lo que Las investigaciones de Amnistía Internacional sugieren que son ataques deliberados desde febrero de 2022. Las evacuaciones que grupos como Trust Chain llevan a cabo desde las aldeas de primera línea se vuelven más peligrosas cada mes, ya que los drones rusos cazar vehículos civiles a lo largo de las rutas de escape.

En toda Ucrania, casi todo el mundo conoce al menos un amigo o familiar muertos por ataques rusos.

"Nos apuntan directamente. Nos prestan atención", afirma Dmytro Myshenin, fundador de Ángeles de Salvación.

En otoño de 2024, Mitsuta perdió a uno de los miembros de su equipo. Un dron ruso mató a un joven de 27 años mientras distribuía leña en la región de Mykolaiv.

"No llevaba [chaleco antibalas] porque pensaban que no había rusos cerca", relató Mitsuta.

La ley estadounidense prohíbe a las organizaciones sin ánimo de lucro hacer donaciones a personas en combate, aunque no existe ninguna ley explícita que prohíba las donaciones personales a personal militar extranjero. Como organización 501(c)3, Ukraine Trust Chain mantiene unos límites estrictos en cuanto a la financiación de actividades militares. Pero incluso esta cuidadosa distancia crea fricciones, ya que los ucranianos parecen más implicados en la acción militar.

Las paredes de Kiev están plagadas de carteles que anuncian campañas de recaudación de fondos para ayuda militar, como fiestas para patrocinar a brigadas específicas del ejército, descuentos en tiendas para soldados en activo y líneas especiales de ropa en las que una parte de los beneficios se destina a las fuerzas armadas. En Internet proliferan los enlaces a depósitos directos de soldados, con fotos del vehículo o sistema de drones exacto que necesita reparación.

Mientras que los gobiernos y donantes extranjeros han aportado millones a la ayuda humanitaria en Ucrania, los esfuerzos locales de recaudación de fondos se han desviado parcialmente hacia el apoyo al ejército. Según Angels of Salvation, que operaba con un presupuesto de más de $19 millones en 2024, las donaciones nacionales a su organización humanitaria ascendieron a sólo $20.000 en los tres años transcurridos desde la invasión a gran escala.

Cuando los edificios vuelven a ser bombardeados

Cuando comenzó la invasión, Kalmus dividió su tiempo entre las misiones humanitarias y el apoyo militar, incluida la adquisición y donación de suministros, kits médicos y equipos de drones a las unidades de primera línea. Pero cuando las fuerzas rusas volvieron a cruzar la frontera en mayo de 2024 y bombardearon los pueblos de la región de Kharkiv que ella había estado reconstruyendo, algo se rompió en su interior.

"Estaba enfadado y como si me hubieran roto el corazón. Con lo que estaba reconstruyendo, entregué mis emociones. Amaba a esa gente. Quería, amaba a los lugareños. Nos hicimos amigos", dijo.

Después de eso, no vio ninguna razón para centrarse en la reconstrucción o en misiones humanitarias.

"Porque esto no es resolver un problema. Los drones resuelven el problema. Necesitaba encontrar algún proyecto que no fuera destruido por [el gobierno ruso]", explicó.

Durante el verano de 2024, estudió en una escuela de drones antes de lanzar KLYN Drones en agosto. Su nueva aventura es lo que ella llama "cerrar el círculo". Cuando puede, busca a las unidades militares desplegadas en los mismos pueblos que ayudó a reconstruir con Trust Chain, y les suministra drones.

"Atacan los objetivos del enemigo en Rusia y, de este modo, evitan bombardear nuestras aldeas que habíamos estado reconstruyendo", afirmó Kalmus.

Su operación funciona como una pequeña fábrica. Kalmus contrató a unas tres docenas de voluntarios que trabajan en turnos de cinco a siete personas, montando armazones, colocando motores y aplicando aislamiento. Dice que su trabajo se les ha dado tan bien que pueden montar 100 armazones de drones en cuatro horas. Mientras que otras organizaciones de voluntarios se han quejado de agotamiento, Kalmus afirma que nunca le faltan manos dispuestas a ayudar a montar drones.

Los donantes de KLYN Drones también reciben información actualizada sobre el destino de su dinero, al igual que los seguidores de Trust Chain, aunque el contenido es de distinta naturaleza. Miles de pequeños donantes siguen el flujo regular de Kalmus de imágenes de drones en primera persona sobrevolando edificios o tanques antes de detonar una explosión, junto con capturas de pantalla de las transferencias de dinero que hicieron posible cada golpe. Entre febrero y abril de 2025, Klamus se aprovechó de la repercusión mediática de una entrevista viral entre el Presidente Trump y el Presidente ucraniano Volodymyr Zelensky, y recaudó aproximadamente $75.000 de donantes individuales extranjeros, principalmente del Reino Unido y Alemania.

Mientras tanto, ver cómo su antiguo compañero abandonaba la labor humanitaria y se pasaba a las operaciones militares fue doloroso para Cherkasskiy.

"Eso me dolió, profundamente", admitió. "[Pero] lo entiendo, lo respeto, lo apoyo totalmente, pero para mí es una tragedia... Me hace sentir que lo que hacemos es irrelevante".

Sigue promocionando el trabajo de Kalmus en sus redes sociales personales. Las cuentas de redes sociales de Trust Chain comparten regularmente actualizaciones sobre las operaciones militares de Kalmus, a pesar de que la organización no puede legalmente apoyarlas económicamente.

Redefinir la resistencia

Tres años de guerra han cambiado radicalmente la naturaleza del voluntariado en Ucrania. La oleada inicial de donaciones extranjeras se ha ralentizado. Lo que antes parecía urgente para los estadounidenses ahora lucha por mantener su atención, a medida que el señuelo de la administración Trump sobre el apoyo militar a Ucrania se desvanece en un segundo plano en medio de muchas otras crisis. Las sencillas operaciones de rescate de 2022 -llevar a alguien a un tren, proporcionarle asistencia básica y ponerlo a salvo por su cuenta- han sido sustituidas por situaciones sin una única solución.

"Es un contexto totalmente diferente, mucho más duro, mucho más trágico, una historia mucho más complicada", afirma Cherkasskiy. La naturaleza repetitiva de la recaudación de fondos le ha agotado a él e incluso a los voluntarios más entregados.

"Después de tres años, en los que cada semana recibes $2.000 por hacer esto, es imposible sentir que este $2000 es [todavía] algo especial, ya sabes, pero cuesta el mismo esfuerzo recaudarlo", dijo.

El peaje ha sido tanto físico como emocional. Mitsuta adquirió el hábito de fumar durante sus largos viajes al frente. Llevar el chaleco de kevlar y el casco durante días enteros le ha dañado la espalda. Algunos voluntarios se han retirado por completo.

"Mucha gente se quemó, mucha gente, por supuesto, siguió adelante, cansada y así sucesivamente", dijo Bilan, de Step for Hope.

Los que quedan han aprendido a adaptar sus métodos y relaciones comunitarias al trabajo. Mitsuta ha encontrado formas de recuperar partes de su vida personal. "Los últimos tres años ya han pasado y no volverán. Me permito disfrutar de la vida cuando puedo", dice, mostrando su pelo rubio platino retocado y su manicura de gel. "Me compro ropa nueva. Voy al karaoke con mis amigas.

Aunque no es una política nata, Kalmus afirma que la experiencia de convertirse en figura pública de KLYN Drones le ha dado más confianza en sí misma y la ha hecho más cínica. "Antes sólo veía la vida en colores oscuros o brillantes. Ahora veo el gris", afirma.

Los militares ucranianos cuentan a Kalmus que están agotados y no tienen vacaciones, "pero dijeron, como lo haremos -esta es nuestra tierra- lucharemos hasta el final, pero necesitamos el apoyo".

En Chicago, las banderas ucranianas azules y amarillas siguen ondeando en muchos pisos de dos plantas. Cherkasskiy sigue tocando canciones populares ucranianas tradicionales en los bares.

Al principio de la guerra, se pasaba la noche en vela durante semanas y estaba dispuesto a pedir una segunda hipoteca sobre su casa para seguir trabajando. Ahora es más sincero sobre sus limitaciones. Sigue enviando boletines mensuales y atiende todas las llamadas programadas con el equipo de Ucrania. Sin embargo, se muestra más escéptico ante un sector de la ayuda que espera que los voluntarios mantengan un compromiso indefinido a nivel de crisis.

Cherkasskiy describe pragmáticamente su trabajo como "una vela".

"Está preparado. Mientras haya viento, va. Pero si el viento se detiene, se detendrá".

A su manera, los socios de la Cadena de Confianza en Ucrania siguen comprometidos con los esfuerzos iniciados hace más de tres años.

Como explicó Mitsuta cuando todo empezó en febrero de 2022: "Yo estaba aquí. Tenía mi coche. Tenía dinero. Puedo irme".

Hoy en día, los voluntarios siguen enfrentándose a la misma elección fundamental: están aquí, tienen recursos, pueden actuar. La única pregunta es: ¿cómo?

Wendy Wei es reportera colaboradora de Borderless Magazine. Liubov Sholudko colaboró en la redacción y traducción.