Boxed Up: Retrato de una comunidad inmigrante que vive bajo amenaza de deportación

Una batidora, aún en su caja, ganada en la rifa de un supermercado. Fotos enmarcadas de la fiesta de cumpleaños de un niño. Un sombrero de fieltro de pelo de conejo y un par de botas de cuero marrón que costaron más de medio sueldo semanal.

Caja por caja, los nicaragüenses que ordeñan las vacas y limpian los corrales en las granjas lecheras de Wisconsin, que lavan los platos en sus restaurantes y llenan las colas en sus fábricas, están enviando a casa sus posesiones más preciadas, preparándose para el impacto de las deportaciones masivas del presidente Donald Trump.

En el contenido de las cajas hay un retrato de una comunidad bajo presión. Los nicaragüenses están tan consumidos como todos los demás por el despliegue de Trump 2.0, preguntándose si las bravatas sobre la deportación de millones de personas, la mayoría de las cuales viven tranquilamente lejos de la frontera sur, van a significar algo en las ciudades de Wisconsin donde se han asentado. Por ahora, muchos permanecen en sus casas, detrás de cortinas cerradas, intentando pasar lo más desapercibidos posible cuando van y vienen del trabajo o recogen a sus hijos del colegio. Pocos han renunciado a su vida en Estados Unidos, pero son realistas sobre lo que puede venir. Han empezado a empaquetar metódicamente sus pertenencias más preciadas en cajas y barriles para enviarlas a sus familiares en Nicaragua, antes de que se produzca su deportación.

"No tenemos mucho, pero lo que tenemos es importante", dice Joaquín, el hombre enamorado de las botas del oeste y los sombreros. Tiene 35 años y ha trabajado los últimos tres como cocinero en el restaurante que hay debajo de su apartamento. "Hemos trabajado mucho y nos hemos sacrificado mucho para poder adquirir estas cosas", añadió.

El embalaje se está produciendo en todo Wisconsin, un estado que en los últimos años se ha convertido en uno de los principales destinos para los nicaragüenses que dicen huir de la pobreza y la represión gubernamental. Y esto ocurre entre inmigrantes con distintos estatus legales. Están los trabajadores lácteos indocumentados que llegaron hace más de una década y fueron los primeros de sus comunidades rurales en establecerse en Wisconsin. Y están los llegados más recientemente, incluidos los solicitantes de asilo que tienen permiso para vivir y trabajar en Estados Unidos mientras esperan su día en el tribunal de inmigración.

Nadie se siente a salvo de Trump y sus promesas; en solo su primera semana de vuelta al cargo, el presidente tomó medidas para acabar con la ciudadanía por derecho de nacimiento, envió cientos de tropas militares a la frontera sur y lanzó una llamativa operación multiagencia para encontrar y detener inmigrantes en Chicago, a solo unos cientos de kilómetros de distancia.

Yesenia Meza, una trabajadora de salud comunitaria en el centro de Wisconsin, comenzó a recibir noticias de familias poco después de la elección de Trump; querían ayuda para obtener los documentos que podrían necesitar si tienen que abandonar repentinamente el país con sus hijos nacidos en Estados Unidos, o que les envíen a esos niños si son deportados. Cuando visitó sus apartamentos, dijo Meza, se quedó atónita al descubrir que habían gastado cientos de dólares en cajas del tamaño de un refrigerador y barriles de plástico azul que habían llenado con casi "todo lo que poseen, sus pertenencias más preciadas" y que estaban enviando a su país de origen.

En una casa, vio cómo una madre inmigrante se metía en una caja a medio empaquetar y anunciaba: "Me voy a enviar por correo". Meza sabía que estaba bromeando. Pero algunos de los inmigrantes que conocía ya se habían marchado. Y si se va más gente, se pregunta qué impacto tendrá su marcha -voluntaria o forzada- en la economía local. Los inmigrantes de la zona trabajan en granjas, en fábricas de queso y en una planta de pollos, el tipo de empleos que nadie más quiere. Meza ha hablado con algunos de los empresarios y sabe que "siempre les falta personal". "Ahora van a estar más faltos de personal cuando la gente empiece a volver a casa".

La semana pasada, en vísperas de la toma de posesión de Trump, viajé a Wisconsin junto con el fotógrafo Benjamin Rasmussen para captar lo que parecía el comienzo de una comunidad que se está deshaciendo. Hablamos con nicaragüenses en sus cocinas y dormitorios, y en restaurantes y tiendas de comestibles que han surgido para atenderles. Muchas de las personas que conocimos estaban empacando ellas mismas o conocían a alguien que lo estaba, o ambas cosas.

Algunos casi se avergonzaban de mostrarnos lo que llevaban en la maleta, artículos que en su país podrían haberse considerado frívolos o extravagantes. Nicaragua ya era uno de los países más pobres del hemisferio antes de que su gobierno diera un giro hacia el autoritarismo y la represión, hundiendo aún más la economía. Pero gracias a sus empleos de clase trabajadora en fábricas y restaurantes estadounidenses, podían permitirse estas cosas, y estaban decididos a conservarlas. Algunas de sus pertenencias eran recuerdos de sus seres queridos o de ocasiones especiales. Otros eran más prácticos, herramientas que podrían ayudarles a empezar de nuevo en Nicaragua.

De las historias que contaban estos inmigrantes sobre sus pertenencias surgieron otras, historias sobre lo que les había traído a este país y lo que han podido conseguir aquí. Hablaron del pánico que ahora les atrapa en sus casas y no les deja dormir. Y compartieron sus esperanzas y temores sobre lo que podría significar empezar de nuevo en un país del que huyeron.

Qué hay en las cajas

El placer culpable de Yaceth son los zapatos. Esta mujer de 38 años salió de Nicaragua hace casi tres años y trabaja en la cocina del mismo restaurante que Joaquín. Su sueldo le permite comprar un par al mes en Amazon, sobre todo zapatillas Keds con cordones, aunque también tiene tacones de aguja brillantes y botas rojas hasta la rodilla. Las cajas llenan la mitad superior de su armario. Algunos pares no se los ha puesto nunca.

Nos quedamos de pie junto al borde de su cama, admirando su colección. "Soy un poco aficionada", dice tímidamente. Como los demás inmigrantes con los que hablamos, Yaceth pidió que no se la identificara por su nombre completo para reducir el riesgo de deportación.

Yaceth dijo que dejó de comprar zapatos después de la elección de Trump, sin saber cómo su vida, por no hablar de sus finanzas, podría cambiar una vez que asumiera el cargo. Cuando nos conocimos, ya había empacado una caja de pertenencias y la había enviado a su madre en Estelí, una ciudad en el noroeste de Nicaragua. En un rincón de su dormitorio, ya abarrotado, guardaba un barril de plástico azul, que es donde había pensado poner los zapatos, con la esperanza de que los mantuviera secos y sin daños durante el envío. Si ella se va, ellos también.

Alquila una habitación en el apartamento de otra familia. Ellos también están pensando en cómo sería volver a Nicaragua. Hugo, de 33 años, está guardando artículos que podrían ayudarle a ganarse la vida en su pueblo natal de Somoto, a una hora y media al norte de Estelí. Esto incluye una freidora de aire digital Cuisinart que compró con su salario de una fábrica de chapas metálicas. Hugo solía vender perritos calientes y hamburguesas en un puesto de comida rápida de Somoto. Si tiene que volver, se plantea montar otro negocio de comida. La freidora de aire le ayudaría.

"Todo lo que dice Trump va contra nosotros. Te hace sentir fatal".

Visitamos un nuevo restaurante nicaragüense en Waunakee, un pueblo del condado de Dane al que ha llegado un gran número de nicaragüenses en los últimos años. Un comensal, un trabajador lácteo indocumentado de 49 años, me dijo que tiene previsto enviar recortadoras y otros suministros para la barbería que le gustaría abrir si lo deportan. Mientras hablábamos, su compañero de cena llamó a un amigo que vive a unos pueblos de distancia y me pasó el teléfono; ese hombre, también trabajador lácteo, me dijo que está enviando herramientas eléctricas que compró en Facebook Marketplace y que son caras y difíciles de encontrar en Nicaragua.

Otros inmigrantes expresaron su profunda incertidumbre sobre si podrían enfrentarse a penas de cárcel o a algo peor en caso de ser deportados, debido a su participación previa en actividades políticas contra el gobierno nicaragüense. Si no sigues la línea del partido, dijo Uriel, ex profesor de secundaria, "te convierten en enemigo del Estado".

Uriel, de 36 años, dijo que nunca había participado en ninguna marcha contra el gobierno. Pero le preocupaba que los dirigentes locales del partido le hubieran estado observando, que supieran cómo hablaba de democracia y libertad de expresión en las aulas.

Dice que salió de Nicaragua hace casi cuatro años tanto por la situación política como porque sabía que podía ganar más dinero en EE.UU. Tiene un caso de asilo en curso, un permiso de trabajo y un empleo en una fábrica de pan. Su salario le ha permitido comprar un terreno para su mujer y sus dos hijos, que siguen en Nicaragua, y empezar a construir una casa allí.

Esperaba quedarse en Wisconsin el tiempo suficiente para pagarse el viaje. Pero preparándose para lo inevitable, también tiene un barril. Pronto tiene previsto hacer las maletas y enviar una guitarra Yamaha usada que le regalaron hace unos años. Uriel aprendió a tocar el instrumento viendo vídeos de YouTube y ahora toca himnos cristianos que, según dice, le hacen sentir bien por dentro.

Este verano también tiene previsto volver. Sus hijos han crecido sin él. Le han dicho que su hija de 6 años señala los aviones en el cielo y se pregunta si su padre está dentro. Le preocupa que su hijo, de 11 años, crezca creyendo que ha sido abandonado.

Ha sido duro estar separado de sus hijos, dijo. Pero se marchó para proporcionarles una vida que no creía poder tener si se hubiera quedado, una realidad que, en su opinión, faltaba en gran parte de la retórica del nuevo presidente sobre la inmigración. "No somos enemigos de nadie", dijo Uriel. "Simplemente buscamos una forma de ganarnos la vida, de ayudar a nuestras familias".

"Lo que tememos es que nos recojan en la calle y luego no tener la oportunidad de enviar a casa todo lo que tanto nos cuesta".

Una vida oculta

Antes, los domingos, su día libre, Joaquín se ponía sus botas y sombrero favoritos para ir en coche a algún sitio: a un restaurante o a visitar a familiares y amigos que se habían instalado en el centro-sur de Wisconsin. Pero desde la elección de Trump, no sale de su apartamento a menos que sea necesario. Algunos días, dice, se siente como un ratón, corriendo escaleras abajo para trabajar y escaleras arriba para dormir y de nuevo escaleras abajo para trabajar, siempre alerta y lleno de temor.

El Toyota 4Runner gris de 2016 que compró el año pasado, su orgullo y alegría, está casi sin usar detrás de su edificio de apartamentos. Tiene demasiado miedo de conducir y que le paren los agentes de policía que, al comprobar aleatoriamente las matrículas de su vehículo, podrían descubrir que no tiene carné de conducir. Joaquín no tiene los documentos necesarios para obtenerlo. Le preocupa que llamar la atención de la policía, incluso por la más pequeña de las infracciones, pueda hacer que lo metan en el sistema de detención de inmigrantes y lo deporten. "Lo que está ocurriendo ahora es una persecución", afirma.

Un domingo reciente, su apartamento se llenó del olor dulce y cálido de la repostería casera. Joaquín dice que pasó dos horas haciendo las tradicionales galletas nicaragüenses llamadas rosquillas y hojaldras, una salada y la otra dulce. Hablamos mientras tomamos café y comemos galletas de maíz. La mitad del suelo de su salón estaba cubierto de montones de ropa y zapatos, y una caja alta y vacía. Había camisas, pantalones y zapatillas para cada uno de sus tres hijos, que siguen en Nicaragua. La mayor parte de la ropa pertenecía a Joaquín: unos vaqueros Lee de color tostado, muy poco usados, varios pares de botas y una caja de sombreros.

Joaquín dice que planea enviar todo a sus parientes en Nicaragua en febrero. Le duele imaginarse que lo metan en un vuelo de deportación y que todo lo que tiene aquí lo tiren a un vertedero.

Otro día, hablé por teléfono con una inmigrante llamada Luz, de 26 años. Al igual que Joaquín, dijo que ya casi no salía de su apartamento. La semana de la toma de posesión de Trump, dejó de ir a su trabajo en una fábrica de queso cercana, por miedo a las redadas en el lugar de trabajo. Ahora se queda en casa con su hijo de un año. Una mujer que conoce recoge las compras de la familia para que no tengan que arriesgarse a estar en la calle.

Como muchos de sus amigos y familiares, Luz llegó a Estados Unidos como solicitante de asilo hace casi tres años. Faltó a una vista en el tribunal de inmigración cuando estaba embarazada de su hijo y ahora le preocupa no tener "ningún estatus legal aquí".

"Los que trabajamos ordeñando vacas no podemos permitirnos contratar a un abogado", dijo. "Ni siquiera sabemos qué pasa con nuestros casos".

Después de la elección de Trump, comenzó a empacar algunas de las cosas que había acumulado en su tiempo en Wisconsin, incluyendo algunas ropas usadas de niños que había recibido de Meza, la trabajadora de salud comunitaria. Empacó casi todo lo que había en su cocina: la mayoría de sus ollas y sartenes, algunos platos y tazas, cuchillos, una plancha y "hasta chocolates", dijo, casi riendo. "Es una caja grande".

Luz dice que quiere que todos sus enseres domésticos estén en Nicaragua cuando regrese con su familia. Esperan partir en marzo. "No quiero vivir así escondida", afirma.

"Mi mayor miedo es que me deporten y se lleven a mi hijo".

Separación familiar

El hijo de Isabel lloraba mientras ella llenaba su caja. Entró el reluciente coche rojo, lo bastante grande para que el niño de 14 meses pudiera sentarse y conducirlo. Se lo había regalado su padrino en su primer cumpleaños. Añadió otros coches más pequeños, aviones y peluches. Un cochecito. Una foto enmarcada de la fiesta de cumpleaños, con el niño regordete rodeado de globos.

La madre, de 26 años, sabía que su hijo era demasiado pequeño para entenderlo. Pero esperaba que lo hiciera si llegaba el temido momento en que tuvieran que regresar a Nicaragua.

Y para asegurarse de que no la separarían de él, solicitó su pasaporte a principios del otoño pasado, cuando se convenció de que Trump ganaría las elecciones. Podía ver sus carteles por todas partes en la comunidad rural del centro del Estado donde vive. Su marido, que trabaja en una granja lechera, le dijo que había empezado a sentirse incómodo por la forma en que la gente le miraba en Walmart. A veces le gritaban cosas que él no entendía, pero en un tono inequívocamente hostil.

Su hijo nació en Estados Unidos de padres no ciudadanos, exactamente el tipo de niño que, según Trump, no merece la ciudadanía estadounidense. Isabel obtuvo su pasaporte tanto para garantizar sus derechos como ciudadana estadounidense como para garantizar sus derechos sobre él. Quiere asegurarse de que no haya equívocos sobre a quién pertenece el niño si la expulsan.

Dijo que estaban listos para irse "si las cosas se ponen feas" y la gente a su alrededor empieza a ser recogida y devuelta. Pero había otra caja, aún plana y sin desembalar, apoyada contra una pared del salón. Explicó que pertenecía a un vecino con el mismo plan.

Le pregunto qué pasa si no los deportan, pero sus pertenencias más preciadas desaparecen. ¿No echarán de menos esas cosas? "Sí", responde. Pero sería aún peor volver a Nicaragua y no tener nada.