En su lucha por una oportunidad para quedarse, muchos inmigrantes se abren paso solos entre los retrasos y la escasez de abogados que asolan el sistema judicial de inmigración.
Con un montón de documentos extendidos ante ella, Auscena Rodríguez comienza a explicar por qué le espera la muerte en Honduras.
Y como no tiene abogado y el tiempo no juega a su favor, ella será su propia abogada, le dice a un juez del Tribunal de Inmigración de Chicago.
"Temo que mi vida y la de mis hijos corran peligro, así que voy a presentar mis pruebas", explica en un español apresurado.
¿Quiere recibir historias como ésta en su bandeja de entrada todas las semanas?
Suscríbase a nuestro boletín gratuito.
¿Por qué no tiene abogado? pregunta el juez.
Tenía un abogado, pero fue "negligente", y como no puede permitirse otro y no puede dejar su trabajo para buscar un nuevo abogado, está sola, dice.
Está desesperada porque los narcotraficantes de La Ceiba (Honduras), donde era veterana policía, intentaron matarla a ella y a sus hijos, y sus amenazas no han cesado, dice.
"Recibí un mensaje de que [las bandas] van a matar a mis [dos] hijos, pero no tengo forma de traerlos aquí", añade, enjugándose una lágrima.
Antes de seguir adelante, el juez le dice que tendrá más tiempo para encontrar otro abogado. Fuera de la sala, promete encontrar uno, pero admite que no sabe cómo.
Su preocupación es común hoy en día en el Tribunal de Inmigración de Chicago, una escena que se repite en muchos otros tribunales de Estados Unidos.
La escasez de abogados de inmigración para inmigrantes en Chicago en medio de una oleada de recién llegados ha hecho que encontrar un abogado sea una tarea insuperable. Y no conseguir uno puede significar la diferencia entre empezar una nueva vida en Estados Unidos o unirse a los millones de inmigrantes indocumentados del país que viven en el limbo, siempre en riesgo de deportación. O, peor aún, regresar a los peligros de los que huyeron.
Tribunal de Inmigración de Chicago
El 15 de de un elegante edificio de oficinas del centro de la ciudad, el tribunal se llena por la mañana de hombres y mujeres solteros, madres y padres con sus hijos, sentados en un silencio nervioso. En su mayoría son hispanohablantes, pero también vienen de todas partes y hablan muchos dialectos e idiomas.
Antes de que empiecen las sesiones, se reúnen e intentan descifrar la información que aparece en los paneles digitales parpadeantes que les indican en qué sala deben estar. Algunos estudian largas listas impresas con información más actualizada sobre los tribunales asignados. Estas listas indican quién tiene abogado, y normalmente sólo unos pocos lo tienen.
Al comenzar las audiencias, se tiene la sensación de estar en un tribunal de tráfico más que en otra cosa, como dice un juez de inmigración comentó hace algunos años.
Esto se debe a que las audiencias preliminares transcurren rápidamente, y los inmigrantes entran y salen de las salas, sus nombres y casos se añaden a la creciente acumulación de casos pendientes del tribunal. Pero el proceso puede detenerse si un inmigrante dice que quiere defenderse y arriesgar su destino. De repente, el tribunal deja de ser un juzgado de tráfico para convertirse en un lugar donde puede estar en juego la vida de alguien.
El Tribunal de Inmigración de Chicago es uno de los más grandes del país y se ocupa de los procedimientos de Illinois, Indiana y Wisconsin. Es donde los jueces del tribunal de inmigración, en la mayoría de los casos, tienen la última palabra sobre si alguien puede quedarse o ser deportado.
Como reflejo de la tendencia nacional de los tribunales abarrotados por los miles de inmigrantes que llegan a las fronteras del país, el tribunal se enfrenta a un aumento masivo de casos atrasados. En marzo, la acumulación de casos en Illinois había crecido hasta alcanzar los 1.000 millones de euros. 235,200 - frente a los 47.462 de 2020, según el TRAC.
En la mayoría de esos casos, las personas luchan por su cuenta para permanecer en Estados Unidos.
Sólo uno de cada cuatro inmigrantes tenían un abogado entre las 211.096 personas cuyos casos estaban atrasados en Chicago hasta diciembre de 2023, según una investigación realizada por el Transactional Records Analysis Clearinghouse (TRAC) de la Universidad de Syracuse.
Ello situó al tribunal de Chicago entre los que tenían menores tasas de representación. En comparación, la tasa era de 49% en California y de 44% en el estado de Nueva York.
Pero tener un abogado puede ser esencial a navegar por el sistema judicial: desde saber cuándo es su cita en el juzgado, entender cómo actualizar su dirección, saber qué formularios de ayuda a la inmigración solicitan, así como, en última instancia, tener a alguien que les represente y defienda su caso ante el juez.
Según el Foro Nacional de Inmigración, la probabilidad de que alguien gane su caso de asilo es de cinco veces mayor si tienen un abogado que les represente.
"Si las personas disponen de la información necesaria para tomar decisiones informadas sobre las oportunidades que les ofrece la ley, el sistema funciona mejor", afirma Lisa Koop, directora nacional de servicios jurídicos de la organización con sede en Chicago Nacional Centro de Justicia para los Inmigrantes.
Tiritas para las heridas de bala
En un banco de una de las abarrotadas salas de espera, Malick Sai, de 28 años, está inclinado hacia delante, hablando con una joven pareja haitiana que espera tiesa su vista. Inmigrante senegalés, habla en francés con la pareja y les cuenta algunos detalles básicos sobre el funcionamiento de los tribunales.
Sin embargo, no está aquí por sí mismo, sino que viene de vez en cuando con un amigo, en coche desde Indianápolis, para que puedan ayudar a los inmigrantes, explica. Tiene la tarjeta verde.
"Si no tienen abogado, están condenados", susurra en la sala, donde rara vez se oye un ruido fuerte, salvo el llanto de un bebé. "Y la mayoría de las veces, no lo tienen".
"Tiene que contratar a un abogado", dijo por enésima vez la juez de inmigración Kaarina Salovaara en un día muy ajetreado. Casi todos los que se presentaron ante ella dieron la misma respuesta: ¿cómo podría permitirme un abogado?
El problema es que los abogados pueden costar de cientos a miles de dólares en Chicago, según el grupo de abogados de inmigración del área de Chicago, Scott D. Pollock & Associates, P.C. El otro problema es que los inmigrantes en pánico pueden aceptar a cualquier abogado, conozcan o no sus cualificaciones.
En comparación con otros estados, Illinois cuenta con una red de asesores y abogados de inmigración pro bono disponibles a través de organizaciones comunitarias de larga trayectoria en todo el estado. El Proyecto Resurrección (TRP, por sus siglas en inglés), una agencia comunitaria y de defensa de los derechos con sede en Chicago, dirige los esfuerzos en materia de inmigración del Illinois Esfuerzo de acceso a la justicia que apoya a estas organizaciones.
Históricamente, TRP proporciona gestión de casos a largo plazo y apoyo a los inmigrantes en Illinois. Pero con el aumento de la demanda de servicios jurídicos, la ayuda de TRP a los recién llegados se ha desplazado principalmente hacia sus necesidades inmediatas, incluida la consulta jurídica, la solicitud de asilo o el cambio de sede al tribunal de inmigración de Chicago, dice la Directora de la Clínica Jurídica de Justicia para Inmigrantes, Katherine Greenslade.
"Hay tantas personas que solicitan asilo que no tenemos capacidad para ocuparnos de todos esos casos y llevar a cabo esa representación completa en la que les proporcionamos un gestor de casos y apoyo continuo", dijo Greenslade.
Como alternativa a la representación en materia de asilo, el TRP ha organizado talleres gratuitos en los que los asistentes pueden recibir ayuda para cumplimentar las solicitudes de asilo.
"Me parece que es poner una tirita en una herida de bala", explica Greenslade. "Atiende sus necesidades inmediatas, pero no aporta una solución a largo plazo".
Sin un abogado, el tribunal de inmigración puede ser un laberinto sin salida.
"Es casi imposible que alguien pueda navegar por el sistema por sí mismo", dice la abogada Shannon Shepherd en Chicago. "Ya es bastante difícil con formación jurídica [para] hacerlo".
Para los inmigrantes con un nivel de inglés limitado o nulo, los retos son muchos.
Si se han mudado y no han recibido el correo sobre una audiencia en el tribunal o no han entendido el idioma de la notificación, eso podría desencadenar en última instancia la deportación ordenada por el tribunal. Shepherd dice que ha visto casos en los que los inmigrantes no sabían que se enfrentaban a una orden de deportación hasta que fueron detenidos por la policía.
A nivel nacional, el número de inmigrantes que fueron deportados por no comparecer ante el tribunal se disparó notablemente en 2023, alcanzando los 159.379 - casi el doble desde 2020, según el gobierno informes. De los 5.058 inmigrantes deportados en Illinois en 2023, 68% no habían asistido a las vistas judiciales, según muestran las cifras del TRAC.
Una joven madre guatemalteca sentada con dos niños activos, a la espera de una audiencia, es una de las que dice que perdió el contacto con los tribunales desde que comenzó a moverse por el Medio Oeste en 2019. Pero ahora, dice, se ha puesto al día con el tribunal.
Y luego están los que recibieron notificaciones judiciales, conocidas como Notice To Aparece, o NTA, que contenían información errónea o inadecuada. Según el TRAC, los jueces de inmigración desestimaron 200.000 casos entre 2021 y 2023 debido a fallos en estas notificaciones.
Los jueces del tribunal de Chicago desestimaron 5,040 de todos los casos, o 11%, durante este tiempo. Sólo 9% fueron renovados por el tribunal en el plazo de un año. Un caso desestimado puede sumir a alguien de repente en el limbo, ya que necesita que se presente un nuevo caso si el gobierno no lo vuelve a presentar. Pero eso no es un esfuerzo fácil para un inmigrante sin abogado.
Luego, hay casos que se retrasan por diferentes motivos. Desde 2022, un inmigrante guatemalteco, cliente de Shepherd, ha visto retrasadas sus vistas judiciales tres veces por falta de traductor, dice Shepherd.
Lauren Aronson, directora de la Derecho de inmigración La clínica de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign -uno de los pocos recursos para inmigrantes en la parte baja del estado de Illinois- tiene un cliente de 15 años que entró en EE.UU. en 2022. Aún no ha recibido una cita en el tribunal. Pero eso no le importa, porque tiene otras opciones legales que no están al alcance de todos, explica.
La realidad de los largos retrasos de los inmigrantes en los tribunales penales tiene dos caras.
Para quienes tienen pocas probabilidades de ganar su caso, un retraso significa más tiempo para trabajar y vivir en EE.UU. Pero para quienes esperan rescatar a sus familiares del peligro, como el ex policía hondureño, un retraso puede ser profundamente preocupante. En marzo, la espera media en el tribunal de Chicago para una audiencia individual, que a menudo es la audiencia final, era de algo más de 1.000 días, según TRAC.
Cómo solucionar el problema
Koop, abogado de inmigración del NIJC, dijo que el sistema requiere un cambio a todos los niveles, señalando que los retrasos no son sólo un problema de los tribunales.
"Necesitamos una reforma legal de la inmigración", afirma. "Necesitamos que ocurran cosas que están fuera del control de la ciudad y el Estado para aliviar la presión sobre el sistema".
Greenslade, del Proyecto Resurrección, explicó que algunas personas en proceso de expulsión pueden estar esperando respuesta a solicitudes de ayuda a través de USCIS, pero debido a que muchas de esas solicitudes también se enfrentan a retrasos de años, la gente tiene que esperar años para cualquier tipo de ayuda de inmigración.
"Hay retrasos no sólo en los tribunales, sino en todas las diferentes partes de la inmigración - y hay personas en procedimientos de expulsión que podrían tener su caso terminado y poner fin a sus procedimientos si alguna vez pudieran obtener una subvención en otra cosa", dijo Greenslade.
"El atasco judicial se despejaría un poco si algunas de estas otras partes de la inmigración no estuvieran también atascadas".
Añade que un sistema en el que todas las personas en los tribunales de inmigración, independientemente de su situación, pudieran tener acceso a representación gratuita, no sólo ayudaría a las personas a desenvolverse mejor en el sistema, sino que también ayudaría a más personas a ganar sus casos.
"Creo que tenemos que avanzar hacia un sistema en el que, tanto si están detenidos como si no, las personas que están en proceso de expulsión y no pueden permitirse un abogado dispongan de un abogado" igual que los que están en procesos penales en el condado de Cook o en los tribunales federales, afirma.
Hasta entonces, cada vez más inmigrantes se enfrentarán solos a un sistema implacable, dicen los defensores.
A diferencia de los hombres de las tres Jesika Pino explica al juez que ella tiene el mismo problema. Pero añade con una sonrisa cálida y tranquilizadora que hará todo lo posible.
Sin embargo, nada más salir de la sala, Pino, una mujer menuda y de voz suave que trabajó con niños en Venezuela, rompe a sollozar sin que parezca capaz de detener su llanto.
¿Cómo, se pregunta en voz alta, puede encontrar un abogado si trabaja todos los días en una fábrica y apenas gana lo suficiente para vivir? ¿Y qué puede hacer si no conoce a nadie, "ni una sola amiga". "ni un solo amigo," ¿Ningún familiar, nada?
Pero no va a volver a vivir bajo el gobierno de Maduro, dice desafiante en español. Tampoco, dice, se rendirá después de haber hecho todo el camino sola, y especialmente después de atravesar la selva, y señala los moratones que tiene en los pies.
Esa selva es el Tapón del Darién, un tramo de densa jungla entre Colombia y Panamá, donde los viajeros inmigrantes han sido asaltados, violados y han perdido la vida. En los últimos años, ha sido un embudo letal para los inmigrantes que se dirigen al norte desde Sudamérica.
"No tengo elección", dice, recuperando el aliento. "Tengo que encontrar un abogado".
Su lamento es común aquí.
Aquí encontrará enlaces a organizaciones que prestan servicios, incluido apoyo jurídico a inmigrantes.
- Departamento de Servicios Humanos de Illinois
- Defensores de la inmigración
- Acceso a la justicia en Illinois
- Universidad de Illinois, Clínica Jurídica, Urbana-Champaign
- Asociación Americana de Abogados de Inmigración (AILA)
- Cómo encontrar un abogado de inmigración, Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU.
- Lista de abogados Pro Bono (gratuitos) por estado, Departamento de Justicia de EE.UU.
- Organizaciones jurídicas autorizadas a escala nacional por el Departamento de Justicia de EE.UU.
- Representantes legales autorizados a escala nacional, Departamento de Justicia de EE.UU.
Da poder a las voces de los inmigrantes
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como usted. Apoye la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.
