La salud mental de los inmigrantes, la próxima crisis en ciernes

Este artículo se publicó originalmente en WBEZ Chicago.

Jorge Rubiano es un hombre embrujado.

Lleva meses intentando encontrar un trabajo estable. Lleva meses durmiendo en un refugio, preocupado por su mujer y su madre, a las que dejó en Colombia. ¿Son seguros? ¿He tomado la decisión correcta?

Le atormenta su viaje a Chicago, un trayecto de más de 2.000 millas, durante el cual dice que fue secuestrado durante un mes y luego escapó. 

Abandonó su país porque dice que el gobierno amenazó su vida. Había noches en las que lo único que podía hacer era llorar de rabia. Recuerda una llamada telefónica con su esposa en Colombia, interrumpida cuando asaltaron el autobús en el que viajaba. 

"Sigo entre dos peligros", dijo Rubiano en español. "Si vuelvo es muy posible que me maten, y si me quedo no sé qué puede pasar aquí".

Más de 30.000 migrantes y solicitantes de asilo han llegado sobre todo de América del Sur y Central desde finales de agosto de 2022. Huyen de la colapso de sus economías, la falta de trabajo y comida, y como dice una trabajadora social, "la miseria". Muchos llegaron aquí en autobús desde Texas, donde el gobernador republicano Greg Abbott dijo que Chicago y otras ciudades santuario que acogen a inmigrantes proporcionarían un alivio muy necesario "a nuestras pequeñas e invadidas ciudades fronterizas". En los autobuses no han parado desde entonces. 

WBEZ entrevistó a más de 30 personas para conocer la carga emocional que soportan los inmigrantes, el ejército de ayudantes que cubren las lagunas de un sistema de salud mental deteriorado y lo que está en juego. Algunos de los esfuerzos de estos ayudantes están llamando la atención de los líderes de otras grandes ciudades a las que se dirigen los inmigrantes.

Para muchos, el viaje hasta aquí fue angustioso. Una niña que cayó a un río mientras su madre embarazada luchaba por sujetar su pequeña mano para que la corriente no se la llevara. Mujeres que pagaron para pasar de un país a otro no sólo en metálico, sino con sus cuerpos. Personas que caminaron sobre los muertos en la selva y se sienten culpables por los enfermos y heridos que dejaron atrás. Familias separadas al llegar a la frontera estadounidense, sin saber cuándo volverían a verse.

Sus historias se han desarrollado por todo Chicago en el tranquilo espacio de la consulta de un terapeuta, en un círculo de sanación en la trastienda de una tienda, con una enfermera en una mesa plegable colocada en el exterior de una comisaría de policía para que los familiares no pudieran oírlas. 

Otros, como Rubiano, se guardan para sí sus traumas y su dolor. Para muchos inmigrantes, cuidar de su salud mental puede no ser una prioridad, si es que quieren hacerlo. Al fin y al cabo, llevan meses viviendo en tiendas de campaña al aire libre en medio del brutal clima de Chicago, en los vestíbulos de las comisarías o en refugios con poca intimidad. Dependen de extraños para todo, desde su próxima comida hasta ropa para sus hijos.

"Están en modo de supervivencia", afirma Sharon Dávila, trabajadora social escolar que ha examinado a familias inmigrantes. "Necesitan cubrir sus necesidades básicas. Lo más importante es que buscan trabajo".

El mero hecho de ponerse delante de un terapeuta o un trabajador social puede resultar extremadamente difícil incluso para los más espabilados y persistentes. Con un escasez de trabajadores de la salud mentalLas listas de espera para una cita pueden ser meses de duración.

No es fácil ser nuevo en este país, hablar un idioma diferente, no tener seguro médico ni un lugar permanente donde vivir y tratar de encontrar un proveedor de salud mental que entienda la cultura y el mundo del que vienes. Conseguir ayuda puede parecer imposible. Y eso si sabes que la ayuda existe.

"Sus historias empiezan a desvelarse", afirma Susie Moya, terapeuta de Pilsen que ha trabajado con inmigrantes en el Lower West Side.

Le preocupa que se esté gestando una crisis de salud mental entre los inmigrantes. Las cicatrices emocionales pueden ser invisibles, pero están latentes bajo la superficie.

"Ahora mismo está en un segundo plano", dijo Moya. "Pero estoy pensando en dentro de un año, cuando estas familias estén instaladas. ¿Quién va a proporcionar ese apoyo?". 

Un círculo de curación ofrece esperanza

Un lunes de noviembre por la noche, en la trastienda de una agencia de seguros de la zona suroeste, unos 20 inmigrantes reúnen sillas en círculo. Cada persona describe por turnos cómo se siente en una escala del uno al diez, mientras la trabajadora social Verónica Sánchez les anima suavemente a compartir por qué.

Sopa de pollo casera caliente y arepas les esperan para cenar mientras el grupo expone sus frustraciones y destellos de esperanza.

Una mujer dice que deportaron a su marido. Tiene el corazón roto por haber dejado atrás a sus hijos. Un hombre dice que trabajó varios días esa semana, pero que nunca le pagaron. Otro dice que está agradecido a Dios por traerle a Estados Unidos. Pero echa de menos a su madre, a su padre y a sus hermanos.

Sánchez lo asimila. Escucha y luego ofrece su opinión con una sonrisa. 

Encontrar trabajo y reunirse con la familia es importante, les dice. Pero lo que le preocupa es su salud mental.

"La razón por la que hacemos estos círculos... [es] más que nada para saber de verdad cómo estáis y para abrir un espacio seguro donde podáis compartir vuestras emociones, vuestras desesperaciones y vuestras preguntas", dijo Sánchez en español. "Quizá tengamos respuestas. Quizá no. Pero cuando abres un espacio seguro donde puedes compartir tus penas, se sienten mejor compartidas porque no te sientes tan solo."

Crear comunidad y conexiones entre ellos puede empoderarles, afirma. Sánchez ve con qué facilidad los niños inmigrantes pueden hacerse amigos, pero no tanto sus padres. Tienden a levantar muros. 

Anima al grupo a visualizar su futuro, cuando piensen en el pasado y recuerden este difícil momento. Enumera otras culturas de inmigrantes que han llegado a Estados Unidos antes que ellos: irlandeses, mexicanos e italianos.

Sánchez comprende su desesperación por trabajar y ver a sus seres queridos. Ella es una de ellos.

Sánchez procede de una larga estirpe de alfareros de México. Cuando la economía se vino abajo y el gobierno cambió en un momento dado, su padre se marchó a trabajar a los suburbios de Cicero. Ella tenía sólo 4 años. No vio a su padre durante casi siete años. A veces tenía dos o tres trabajos en una fábrica para ayudar a mantener a su familia. Sus padres se escribían cartas, tantas que llenaban una caja de zapatos.

Sánchez recordaba estar más preocupada por su madre y por cómo se sentía. Soñaba con su padre sentado junto a un pino cubierto de nieve, reflejo de la fotografía que envió por correo a la familia. 

Al final, su padre pudo reunirse con su mujer y sus hijos, trayéndolos a todos a Cicero. Su sacrificio, y el de ella misma, es un reflejo de hasta dónde pueden llegar los inmigrantes hoy en día, según Sánchez.

"Cuando hablaba con ellos, me salía del corazón", dijo Sánchez sobre el círculo de sanación. "Veía las caras de los migrantes, que estaban tan asustados. 

"Estoy bastante seguro de que mis padres pasaron por ese mismo proceso de no saber qué iba a pasar, de no saber si iba a volver, de no saber si iba a encontrar trabajo, de no saber si iba a tener suficiente para enviarnos dinero para que sobreviviéramos".

Grupos de apoyo informales como el que dirige Sánchez han surgido por toda la ciudad en albergues, escaparates, iglesias y escuelas. Suelen estar dirigidos por voluntarios, defensores y profesionales de la salud mental que ven el dolor y el miedo en los inmigrantes a los que ayudan, o quieren evitarlos. 

Pero en algunos casos la ayuda ha sido temporal, apareciendo durante unas pocas o varias semanas, para luego desmantelarse a medida que los ayudantes se agotan, los migrantes priorizan otras necesidades o cambian los lugares donde la ciudad albergaba a los solicitantes de asilo. Todo ello plantea dudas sobre la sostenibilidad de estos esfuerzos. 

Aun así, los grupos de apoyo son un intento de colmar las lagunas de un sistema deshilachado y falto de personal. Illinois es uno de los estados con la mayor escasez de trabajadores de la salud mental, según KFF, un grupo de investigación sobre política sanitaria sin ánimo de lucro. El año pasado, sólo sobre 22% de la necesidad de proveedores de servicios de salud mental en Illinois, según el número de psiquiatras disponibles. 

A evaluación reciente subrayó los largos tiempos de espera en Chicago -de uno a siete meses- en muchas de las clínicas con las que la ciudad colabora para crear lo que los dirigentes municipales han anunciado como "acceso "sin barreras a los servicios de salud mental. 

"Cuando pensamos en cuál es realmente la necesidad de servicios de salud mental (entre los migrantes), no creo que ni siquiera podamos empezar a comprender plenamente la profundidad y el alcance de eso porque los individuos todavía están en su trauma", dijo Steph Willding, CEO de CommunityHealth, un centro de salud gratuito que ha estado tratando a los migrantes. "Habrá muchas cosas que saldrán a la superficie con el tiempo".

El impacto duradero del trauma

Algunos voluntarios y profesionales de la salud mental subrayan que no todos los inmigrantes sufren traumas graves y que, para muchos, establecer una conexión con otra persona puede ser suficiente para ayudarles a salir adelante.

Pero para otros, el trauma puede tener un impacto duradero. Puede cambiar el cableado del cerebro y hacer que una persona sea más vulnerable a la depresión y la ansiedad. Eso puede transmitirse de generación en generación, dijo Laura Pappa, psicóloga de Chicago. Incluso los factores estresantes diarios o continuos pueden ser lo que Pappa denomina "pequeño" trauma, como no sentirse bienvenido de inmediato.

El estrés crónico puede alterar la salud física de una persona e influir, por ejemplo, en el crecimiento y desarrollo de un niño. Los niños pequeños pueden mostrarse inconsolables, incluso desafiantes, y tener problemas para separarse de sus padres, explica Rebecca Ford-Paz, psicóloga infantil del Hospital Infantil Lurie de Chicago. Pueden empezar a retroceder. Un niño que ha aprendido a ir al baño puede mojar la cama de repente o volver a chuparse el dedo. A medida que crecen, pueden tener dificultades para relacionarse y confiar en los demás. Pueden ser explosivos y enfadarse con rapidez, explica Ford-Paz. 

Mientras miles de emigrantes llegan e intentan aclimatarse a un nuevo mundo, dejar de lado su trauma podría tener efectos dominó.

"Mucha gente viene aquí buscando el sueño americano y se da cuenta de que eso no existe", dijo Pappa, que llegó a Estados Unidos desde Argentina cuando era adolescente. "Mucha gente no se esperaba eso, lo duro que es por este lado. He tenido muchos padres que han venido solos y se preguntan: ¿valió la pena? ¿Merecía la pena dejar a mis hijos? Eso no es necesariamente algo que yo pueda responder, pero puedo empatizar totalmente con el dolor".

Trabajadora social Amy Hill está especializada en el trabajo con niños refugiados y solicitantes de asilo. Ella ve una gama de emociones en sus pacientes.

"Tal vez se meten con ellos en la escuela y esa es realmente su mayor preocupación en este momento", dijo Hill. "O ven a sus padres estresados y preocupados y están preocupados por sus padres, ¿verdad? O están enamorados de un chico y de eso quieren hablar".

Ofrece consuelo en su consulta, una antigua habitación de monja situada en el piso superior de un antiguo convento en una calle tranquila. Es lo contrario de una consulta médica estéril. Hay un mapamundi en la pared para que los niños señalen todos los lugares en los que han estado y sobrevivido. Hay bolas de meditación de la difunta madre de Hill que la ayudan a sentirse en casa y cómoda.

Hill ha puesto en marcha grupos de apoyo para estudiantes ucranianos con dificultades para integrarse. Cuando los niños volvieron a la escuela el otoño pasado, dijo que recibió más llamadas de consejeros escolares y profesores que trabajan con niños que hablan diferentes idiomas preguntando cómo ayudar a los niños inmigrantes a adaptarse. 

Para ayudar a los niños a sobrellevar la situación, Hill se centra en los puntos fuertes que les han ayudado a llegar hasta aquí. Practican ejercicios de respiración profunda para calmar sus cuerpos cuando se sienten abrumados. Se trata de que sus experiencias traumáticas queden en el pasado y no sean algo que les cause angustia en el presente.

"No tenéis ninguna culpa de lo que os ha pasado", les dice Hill. 

Sin embargo, puede ser difícil convencer a los inmigrantes de que busquen ayuda.

En muchas comunidades de inmigrantes existe un estigma sobre la necesidad de atención en salud mental. Por eso especialmente frecuente en las culturas latinas y entre los hombres latinos en particular, dijo Pappa. Menciona a pacientes latinos de 60 años que sólo ahora se enfrentan a una depresión que han padecido durante años.

"Veo a muchos padres", dice Pappa. "Lo veo en sus caras cuando sus hijos dicen, ya sabes, estoy deprimido o triste o tengo pensamientos suicidas. A los padres se les saltan las lágrimas no sólo porque su hijo se siente así, sino también porque sienten vergüenza. Sienten que no han hecho un buen trabajo".

Pappa sintió este estigma de niña. Recuerda que era "una niña muy sensible emocionalmente".

"Decía: 'Mamá, hoy estoy un poco triste'. Utilizaba palabras un poco adelantadas a mi edad para describir mis sentimientos", recuerda Pappa. "Mi madre decía: 'Dios mío, no hables así'".

Desde muy pequeña recibió el mensaje: emocionarse demasiado por sentimientos negativos es malo. Reprímelo y contrólalo.

Ese estigma está cambiando, dice Pappa, a medida que hablar de las emociones se hace más común. 

Chicago podría ser un modelo para otras ciudades

Dada la escasez de proveedores de salud mental, se está haciendo un gran esfuerzo para encontrar otras formas de ofrecer a los inmigrantes al menos algo de ayuda emocional.

La Coalición para la Salud Mental de los Inmigrantes, junto con la Crown Family School de la Universidad de Chicago y el Lurie Children's Center for Childhood Resilience están formar a cientos de personas que están en primera línea donde se alojan los migrantes. 

Entre ellos hay gestores de casos, supervisores de albergues, trabajadores de divulgación -no personas con formación médica- que aprenden a dirigir Café y Comunidad charlaso café y charlas comunitarias.

Además de crear comunidad, la idea que subyace a estos grupos de apoyo es tratar de prevenir los desenlaces más extremos y ayudar a los inmigrantes a sentirse menos aislados. Separarse de la familia y no poder trabajar es "una especie de receta para la desesperanza, la impotencia y todos esos factores de riesgo de suicidio que nos preocupan", afirma Ford-Paz, de Lurie y líder de la coalición.

En diciembre de 2022, un inmigrante recién llegado de Venezuela cuya hermana dijo que su salud mental se estaba deteriorando se quitó la vida. Su familia es presionando para entender por qué no se hizo más.

"Tenemos que ayudar a la gente nada más llegar", afirma Aimee Hilado, profesora adjunta de la facultad Crown de la UC que preside la coalición. Hilado y Ford-Paz encabezaron la charla programa juntos. "Eso va a favorecer la curación en el futuro".

Los gestores de casos Angie Arbelaez y Albert Ayala han dirigido un charla en un refugio en el antiguo Standard Club en el centro de la ciudad. En el salón de baile del club, los inmigrantes se sientan en círculo y se les anima a ponerse de pie cuando comparten lo que piensan. A veces acuden entre 60 y 80 personas. Algunos están tan emocionados que se marchan. 

Hay momentos para romper el hielo -jugar a la "patata caliente" con un balón de fútbol- y momentos de alegría, como cuando una mujer dijo que buscaba el amor y las manos se alzaron esperando llamar su atención.

Dicen que han visto un cambio en el comportamiento en torno al refugio desde que el charlas y ha visto cómo emigrantes que llegaban asustados y tímidos florecían tras asistir a las sesiones de grupo. Ayala es mexicano-estadounidense.  

"Intentamos decirles que no somos diferentes de ustedes", afirma Ayala. "Todos tenemos una historia y podemos identificarnos con vosotros hasta cierto punto, ¿verdad? Es algo así como... tu sueño es posible. Pero tienes que asegurarte de que tienes la mentalidad adecuada".

Les dicen que se desahoguen, que llorar es bueno, que no se guarden sus emociones. 

"Sé que esta época que se acerca, la Navidad, va a activar a mucha gente", dijo Arbeláez, que es colombiano, antes de las vacaciones. "Espero que estas charlas ayudarles al menos a alegrarse el día".

Pero la transición es una constante. Según Ayala, Arbelaez ya ha dejado su puesto. 

Este programa podría servir de modelo para otras ciudades. Según Hilado, los responsables de Filadelfia y San José se han puesto en contacto con ellos para preguntarles cómo reproducir esta iniciativa. En Nueva York, se ha emprendido una iniciativa similar para formar a personas que no son especialistas en salud mental en la identificación de signos de angustia y la puesta en contacto de los inmigrantes con los servicios. 

¿Y ahora qué?

Rubiano, emigrante colombiano de 43 años, se ha mantenido ocupado trabajando en sus conocimientos de inglés, y hace poco consiguió un empleo a tiempo completo en un supermercado. 

Añora a su familia, la oportunidad de traerlos aquí, una vez que haya una vida estable que pueda ofrecerles. Su esperanza aumenta y disminuye. 

"Hay días en los que dices: 'No doy más, me voy'", dijo Rubiano en español. "Hay otros días en los que reflexionas y dices: 'Venga, haz balance y di, no todo es malo. No todo es malo'".

WBEZ forma parte del Colaboración para la paridad en salud mentalEntre los socios figuran el Centro Carter, el Centro para la Integridad Pública y redacciones de todo el país. 

Manuel Martínez de WBEZ contribuyó.