El lenguaje liberador de las cartas de amor

Mi padre, José Juan, nació en una montaña de México y fue traído a este mundo por una mujer llamada Rufina. Ella era la comadrona que vivía en las tierras en las que él creció en Zacatecas, y estuvo al lado de mi abuela durante su largo y agotador parto. Lobatos es un pequeño pueblo cerca del municipio de Valparaíso, con una población de menos de 2.000 habitantes. A casi 1.800 millas de distancia, en un pequeño rincón del norte de Illinois, se encuentra Dekalb, el lugar al que mi padre acabaría trasladándose con mi madre para criar a sus tres hijas. Mi padre decía que fue el destino quien le trajo a Dekalb, una ciudad conocida por su logotipo de la espiga de maíz voladora. Recuerda haber visto ese mismo logotipo impreso en cajas importadas en Valparaíso, y supo que algún día la ciudad significaría algo para él.

El destino obró su magia a través de los anuncios personales del Chicago Sun-Times y unió a mis padres, dos personalidades muy diferentes convertidas en una sola pareja. A punto de cumplir los veinte y con poca suerte con las citas (y sintiendo la creciente presión de unos padres que creían que el hijo mayor debía casarse no sólo joven, sino el primero), mi padre había decidido buscar una nueva conexión mediante un anuncio. Mi madre, nativa de South Sider, nacida y criada en Pilsen, respondió a su anuncio presionada por una compañera de su trabajo de oficina en el centro de Chicago. 

Su romance surgió a través de las cartas. Aunque muy diferentes, mis padres tienen al menos dos cosas en común: el amor por la palabra escrita y un comportamiento más bien introvertido. En persona, mi padre podía ser un hombre de pocas palabras, pero a través de sus cartas era capaz de captar la atención y el corazón de mi madre. Sus cartas solían ir firmadas: "Por siempre tu chato" (chato es un término cariñoso para referirse a una persona con la nariz chata). Al cabo de un tiempo, acordaron una cita y se vieron por primera vez en el Popeyes de la calle 26 con California.

Como millennial de primera generación que ronda la veintena, he aprendido a lo largo de los años que salir con alguien es agotador. Al imaginarme a mi padre, de 25 años, desplomado en el vestuario de la fábrica donde trabajaba, anhelando una conexión pero sin saber cómo encontrarla, he sentido algo de ese mismo aislamiento. Quizá de la misma manera que los anuncios personales del Chicago Sun-Times parecía el último recurso para conocer a alguien, también lo es crear un perfil en una aplicación de citas. 

En la universidad, donde mi alcance y mi visión del mundo se ampliaron mucho más allá de los confines de mi ciudad natal, sentí curiosidad por las populares aplicaciones de citas que utilizaban mis amigos y compañeros de clase. Yo las utilizaba con gran éxito, haciendo swipe, matching y planeando citas. Pero no me satisfacían. Las aplicaciones de citas están pensadas para que aparezcan y se interactúe con ellas como si fueran juegos al estilo de Candy Crush o Words with Friends, lo que significa que no están necesariamente pensadas para crear una conexión significativa. A menudo me he sentido apurado por responder a alguien, intercambiar números o mantener el interés. Los usuarios de Bumble, por ejemplo, sólo tienen un tiempo determinado para responder a una pareja antes de que desaparezca permanentemente de tu pantalla. Tan rápido como alguien puede pasar de ser un "match" a una cita y a alguien de quien hablar a tus amigos, con la misma rapidez se desvanece en las trincheras olvidadas de la lista de contactos de tu móvil.

Tal vez el culpable de mi insatisfacción -y lo que imagino que es un sentimiento compartido entre mis compañeros, especialmente los solteros BIPOC- sea la interfaz de las propias aplicaciones de citas. OkCupid tiene una función integrada para buscar solteros por categorías como raza, ubicación y sexo, que puede ser útil pero también excluyente. Otras aplicaciones utilizan algoritmos más insidiosos que filtran a los usuarios en función de los datos de cómo se utiliza la aplicación, lo que puede significar que los prejuicios raciales dejen aún más marginados a los solteros BIPOC. Pero, ¿cómo podría captar la complejidad de una doble identidad como hijo de inmigrantes de primera generación?

Al crecer en una pequeña ciudad del Medio Oeste, a menudo sentía que mi identidad oscilaba entre la cultura que existía en nuestro hogar y la cultura de mis aulas de habla inglesa. Mis compañeros utilizaban eufemismos que yo desconocía y, cuando los utilizaba incorrectamente, se reían y me preguntaban: "¿De dónde es usted??" Aunque crecí visitando a familiares que vivían en la ciudad, no era nativa de Chicago como mi madre. Y como primogénita por parte de padre, llamar a México mi "madre patria" me parecía poco sincero. Me sentía sola, alienada y, a menudo, como si me aferrara a una identidad que ni siquiera podía nombrar o que no me pertenecía. 

Puede que mis frustraciones con las aplicaciones de citas fueran las mismas que experimentó mi padre cuando se planteó publicar su anuncio en el Sun-Times. En una carta que nos escribió a mis hermanas y a mí cuando mis padres se sintieron preparados para compartir la historia de su relación, decía: "Al empezar mi turno de noche en la fábrica, escudriñé la cafetería vacía y vi un periódico sobre una mesa. Era el Chicago Sun-Times. Odiaba este periódico. No había nada interesante. Nada más que historias aburridas". Mi padre se sentía excluido de las historias del periódico, invisible. Es un sentimiento común entre los inmigrantes: Si nos vemos reflejados en los medios de comunicación, a menudo se nos encasilla en un relato monolítico que sabemos que no puede captar la plenitud y la diversidad de lo que somos. 

He tenido más éxito en las aplicaciones de citas cuando he conocido a personas que también han valorado la lentitud de construir una relación, ni siquiera necesariamente romántica. Sin darme cuenta, estaba recreando el romance epistolar de mis padres. Tuve una pareja anterior con la que compartía un amor mutuo por la escritura y, a lo largo de nuestra relación, dimos prioridad a esta lenta forma de comunicación. De este modo, podíamos sacar nuestros pensamientos, anhelos y la sempiterna etapa de conocer a alguien. Esa relación ha terminado, pero sigue siendo un faro de cómo me gustaría que nos conectáramos más: sin prisas y con cariño. Esta ex pareja también era inmigrante, y quizá supimos que la mejor manera de captar y compartir la totalidad de lo que somos era a través de la escritura de cartas. Eso no es algo que se pueda hacer con las limitaciones de una aplicación de citas.

Me resulta curioso, y quizá obra del destino, que mi actual pareja creciera en una ciudad aún más pequeña y menos conocida que Dekalb, y a menos de 30 minutos de distancia. A pesar de esta proximidad, nuestros orígenes raciales y culturales son muy diferentes entre sí. Al crecer, él se parecía a sus compañeros de clase, pero yo no podía decir lo mismo de mí. En el espacio que nos separa, en el que nuestras identidades nunca coincidirán, aún podemos conocernos y, a su vez, valorarnos. Aunque esta relación puede añadir otra capa al viaje de comprensión de mi propio yo, su lentitud me parece liberadora en la forma en que estoy obteniendo respuestas.