La vida de los adolescentes inmigrantes que trabajan en peligrosos turnos de noche en fábricas suburbanas

Después de nueve horas limpiando con manguera la maquinaria de una planta de procesamiento de alimentos, García está cansado y hambriento. Pero tiene menos de una hora para prepararse para ir al instituto, donde cursa el penúltimo año. Se ducha rápidamente, se viste y recalienta sopa de pollo que le ha sobrado, a la que llama su cena. Luego se toma un café, se lava los dientes y sale para coger el autobús escolar que le espera cerca de la entrada del complejo de apartamentos.

Triplique hoy su impacto. Entre el 1 de noviembre y el 31 de diciembre, NewsMatch igualará su nueva donación mensual 12 veces o triplicará su donación única, todo ello hasta $5.000.                                                                                                                     Donar

Aquí, en Bensenville, un suburbio de Chicago, y en lugares como éste por todo el país, adolescentes guatemaltecos como García pasan el día en clase aprendiendo inglés, álgebra y química. Por la noche, mientras sus compañeros duermen, trabajan para pagar las deudas a contrabandistas y patrocinadores, contribuir al alquiler y las facturas, comprar alimentos y zapatillas de deporte, y enviar dinero a casa a los padres y hermanos que dejaron atrás.

Forman parte de las decenas de miles de jóvenes que han llegado a este país en los últimos años, algunos como menores no acompañados, otros junto a un progenitor, en medio de un repunte del número de migrantes centroamericanos que solicitan asilo en Estados Unidos.

En los alrededores de Urbana-Champaign, sede de la Universidad de Illinois, las autoridades del distrito escolar afirman que niños y adolescentes colocan tejas, lavan platos y pintan apartamentos universitarios fuera del campus. En New Bedford (Massachusetts), un líder sindical indígena guatemalteco ha escuchado las quejas de trabajadores adultos de la industria de envasado de pescado que dicen estar perdiendo sus puestos de trabajo en favor de niños de 14 años. En Ohio, los adolescentes trabajan en peligrosas fábricas de pollos.

ProPublica entrevistó sólo en Bensenville a 15 adolescentes y jóvenes adultos que afirmaron trabajar o haber trabajado como menores en más de dos docenas de fábricas, almacenes e instalaciones de procesamiento de alimentos en los suburbios de Chicago, normalmente a través de empresas de trabajo temporal, y casi todos en situaciones en las que las leyes federales y estatales sobre trabajo infantil prohibirían explícitamente su empleo.

Aunque la mayoría de los adolescentes entrevistados para este reportaje tienen ahora 18 años, accedieron a hablar con la condición de que no se les identificara plenamente y de que no se nombrara a sus empleadores porque temían perder sus empleos, perjudicar sus casos de inmigración o enfrentarse a sanciones penales.

Algunos empezaron a trabajar cuando sólo tenían 13 o 14 años, empaquetando los caramelos que encuentras junto a la caja registradora del supermercado, cortando los trozos de carne cruda que acaban en tu congelador y horneando, en hornos industriales, los pasteles que te comes con el café. García, que ahora tiene 18 años, tenía 15 cuando consiguió su primer empleo en una fábrica de piezas de automóvil.

Como muchos trabajadores adultos, a menudo ni siquiera conocen los nombres de las fábricas donde trabajan. Se refieren a ellas, en español, por el producto que fabrican o envasan o clasifican: "los dulces", "los metales" y "las mangueras".

Los adolescentes utilizan documentos de identidad falsos para conseguir los trabajos a través de empresas de trabajo temporal que contratan a inmigrantes y, a sabiendas o no, aceptan los papeles que les entregan. Trabajar de noche les permite ir a la escuela durante el día. Pero es un trueque brutal. Se quedan dormidos en clase; muchos acaban abandonando los estudios. Y algunos, como García, resultan heridos. Sus cuerpos llevan las cicatrices de los cortes y otras lesiones sufridas en el trabajo.

Los defensores de los trabajadores afirman que llevan mucho tiempo oyendo rumores sobre el trabajo infantil, pero siempre que intentan profundizar, nadie quiere hablar. Los trabajadores adultos de algunas fábricas afirman que se encuentran habitualmente con niños en sus turnos. Y los profesores dicen que han tenido alumnos que se han lesionado en el trabajo y tenían demasiado miedo de meterse en problemas como para buscar ayuda.

Mientras tanto, las agencias gubernamentales encargadas de hacer cumplir las leyes sobre trabajo infantil no buscan infracciones, aunque algunos funcionarios afirman que no les sorprende oír que están ocurriendo. Por el contrario, esperan a que les lleguen las denuncias, y casi nunca lo hacen.

Las empresas se benefician del silencio. Es un secreto a voces que nadie quiere que se descubra, y menos aún los adolescentes que hacen el trabajo.

Antes de desaparecer en las abarrotadas cadenas de montaje, los jóvenes inmigrantes guatemaltecos de Bensenville llegaron a Estados Unidos como parte de una nueva oleada de jóvenes centroamericanos solicitantes de asilo que han captado la atención del país en los últimos años.

Muchos de ellos pasaron por la red federal de refugios para menores inmigrantes no acompañados que fue objeto de escrutinio en 2018 durante la política de la administración Trump de separar a los niños de sus padres. Mientras esperaban semanas o meses para ser entregados a patrocinadores, crecía la ansiedad por sus crecientes deudas de inmigración, desesperados por salir y trabajar para que sus familiares en casa no sufrieran las consecuencias de un incumplimiento de préstamo.

"Honestamente, creo que casi todos en el sistema saben que la mayoría de los adolescentes vienen a trabajar y enviar dinero a casa", dijo Maria Woltjen, directora ejecutiva y fundadora del Young Center for Immigrant Children's Rights, una organización nacional que aboga por los niños inmigrantes en los tribunales. "Quieren ayudar a sus padres".

Pero independientemente de que estuvieran en un centro de acogida de Florida, California o Illinois, los adolescentes escuchaban advertencias similares del personal: Tenían que matricularse en la escuela y no meterse en líos. Los jueces de inmigración que decidirían sobre sus casos no querían oír que trabajaban.

"Te preguntaban: '¿Con quién vas a vivir? Te va a mantener económicamente?", cuenta un joven de 19 años que pasó casi seis meses en un centro de acogida de Nueva York antes de que un amigo de la familia en Bensenville accediera a acogerlo. "Y tú dices que sí. ¿Se van a hacer responsables de ti? Y dices que sí. ¿Te van a llevar a la escuela? Y dices que sí".

García también lo oyó en el centro de acogida de Arizona donde pasó unas seis semanas tras dejarse atrapar por los agentes en la frontera entre Estados Unidos y México. Sabía que no debía trabajar, pero también sabía que no tenía elección. "No tenía a nadie aquí que pudiera mantenerme", dijo.

Tenía 15 años y deudas que pagar, empezando por los aproximadamente $3.000 que debía al "coyote" que le guió a través de México desde Guatemala. Para financiar el viaje, sus padres habían pedido un préstamo bancario, utilizando su casa como garantía. Si no lo devolvía, la familia podía perder su casa.

García emprendió el camino hacia el norte en la primavera de 2018 para escapar de las bandas callejeras y la pobreza de Huehuetenango, la capital del estado occidental del mismo nombre.

Niño delgado y tímido, de sonrisa fácil, a García no le gustaba imaginar su futuro en Guatemala. Otros chicos de su edad ya habían dejado la escuela, incapaces de pagar las tasas, y trabajaban a tiempo completo. Aunque García terminara el instituto, probablemente trabajaría en la construcción el resto de su vida, como su padre. Los fines de semana y en los descansos de la escuela, trabajaba como ayudante de albañil. Podía ganar unos 350 quetzales, unos $45 en dólares de hoy, por seis días de trabajo. No era mucho, pero solía bastar para pagar la escuela y los libros. Sus padres no siempre podían ayudarle.

"Te sientes culpable por ello", dice su madre, Juana, cocinera de un restaurante de Huehuetenango que plancha ropa y lava ropa para ganarse un dinero extra. "Cómo me gustaría tener un trabajo que me pagara lo suficiente para poder cumplir los sueños de mis hijos, para que puedan tener una educación y una buena carrera. Pero por mucho que hagas, aquí nunca ganas lo suficiente para ayudarles a salir adelante".

Durante años, niños y familias huyeron del empobrecido altiplano guatemalteco cuando se corrió la voz de que era fácil para los menores -o para los adultos acompañados de un niño- entrar en Estados Unidos y solicitar asilo. Desde 2012 hasta el año pasado, el número de guatemaltecos detenidos en la frontera pasó de unos 34.000 a más de 264.000, según informes federales. De los detenidos el año pasado, sobre 80% eran familias o niños que viajaban solos.

Los otros adolescentes que acabarían instalándose en Bensenville se marcharon por todo tipo de motivos: Uno dijo que su padre le pegaba cuando bebía, le quemó la mano contra el motor caliente de una moto y luego le echó de casa; otro dijo que temía ser agredido físicamente porque es gay; otros dijeron que vinieron a reunirse con padres que habían emigrado años antes.

Para García, emigrar significaba la posibilidad de sentirse seguro, obtener un título de bachillerato y quizá incluso ir a la universidad y estudiar arquitectura, todo ello mientras ganaba dólares para enviar a su familia. Les dijo a sus padres que quería venir. Su madre suplicó a García, el menor de tres hermanos, que no se separara de ella. Pero su padre, que había pasado algún tiempo en Estados Unidos cuando García era mucho más joven, le dijo que podía ir.

El viaje puede ser traumático, incluso violento. Pero García salió indemne mientras viajaba en autobús y caminaba largos trechos por México. Pocos días después de entregarse a los agentes en la frontera, llegó al centro de acogida de Phoenix, donde el personal verificó su relación con una tía materna de Bensenville que había accedido a acogerle. A través de García, su tía declinó hablar con ProPublica para este reportaje.

Según la Oficina Federal de Reasentamiento de Refugiados, que supervisa el programa de albergues, los patrocinadores deben garantizar que pueden cuidar de los menores, lo que incluye proporcionarles ayuda económica y una vivienda adecuada. Normalmente deben pagar el viaje de los menores desde los centros de acogida hasta sus hogares. No se les permite exigir a un menor que trabaje para pagar la deuda de su familia, ni cobrar por alojamiento y comida.

Se supone que el personal del centro de acogida llama para comprobar cómo están los niños 30 días después de su puesta en libertad para asegurarse de que siguen viviendo con su padrino, seguros, escolarizados y al tanto de las próximas citas con el tribunal. El seguimiento suele terminar ahí.

Pero los patrocinadores, sobre todo los que no son familiares directos, suelen pedir a los menores que les reembolsen los gastos de viaje, además de una parte del alquiler y otras facturas. A veces cobran una cuota adicional que puede ascender a $500 o más. Para los adolescentes, es un intercambio justo; ven que sus familiares se las apañan a duras penas, a menudo en viviendas precarias y con varios trabajos.

La tía de García, que había emigrado años antes con su familia, era reacia a acogerlo. "Aquí es demasiado duro", recuerda Juana la explicación de su hermana. "Aquí hay que trabajar mucho y hay muchos retos, y él es demasiado joven". Ante la insistencia de García, su madre volvió a preguntar. "No tengo a nadie más a quien recurrir que a ti", imploró. "Por favor, ayúdanos para que pueda estar allí y con su propia familia".

Al final, su hermana cedió, pero dejó claro que no podía permitirse alimentar otra boca. Sus propias remesas ya mantenían a la abuela de García en casa. Si venía, García tendría que trabajar para pagar su parte de los gastos. Aceptó de buen grado.

A la semana de llegar, García acompañó a sus tíos a la fábrica donde trabajaban haciendo piezas de automóviles. Le contrataron en un turno de 6 de la tarde a 6 de la mañana, limpiando tornillos y pernos recién hechos con una pistola de aire comprimido. Los trabajadores llevaban gafas de seguridad para protegerse los ojos de los fragmentos de metal que les estallaban en la cara. Era un trabajo sucio. "No me gustaba trabajar con tantas piezas aceitosas", recuerda. "Y era peligroso".

García no fue contratado directamente por la fábrica. En su lugar, consiguió el trabajo a través de una "oficina,", la palabra que los inmigrantes hispanohablantes utilizan para describir las docenas de agencias de trabajo temporal que emplean a cientos de miles de trabajadores en Illinois. En algunos casos, los adolescentes entrevistados por ProPublica -todos varones menos uno- dicen que ni siquiera conocen el nombre de la agencia de empleo que los contrata; es sólo el lugar donde alguien les dijo que podían encontrar trabajo.

En las últimas décadas, las fábricas estadounidenses han recurrido cada vez más a las agencias de trabajo temporal para cubrir sus puestos de trabajo. Las agencias ofrecen flexibilidad de personal y pueden ayudar a proteger a las empresas de problemas legales relacionados con la dudosa situación migratoria de los empleados o las reclamaciones de indemnización de los trabajadores, ya que son el empleador directo. ProPublica ha informó ampliamente sobre lesiones y explotación relacionadas con el trabajo temporal. Algunas agencias reclutan activamente a inmigrantes; en los últimos meses, al menos dos agencias de trabajo temporal han salpicado el complejo de apartamentos de Bensenville con carteles en el césped anunciando puestos de trabajo, incluido uno que ofrecía una bonificación de $200 tras cuatro semanas de trabajo.

Según cuentan los adolescentes, la edad rara vez parece salir a relucir cuando intentan ser contratados.

Ramos tenía 14 años y acababa de terminar octavo grado cuando consiguió su primer trabajo en el verano de 2018. No sentía la misma presión que algunos de los otros adolescentes del complejo de apartamentos para pagar las deudas de inmigración o ayudar con el alquiler. Eso se debe a que había llegado con su madre y sus hermanos pequeños el otoño anterior para reunirse con su padre, que había inmigrado a Estados Unidos años antes.

Pero por la noche, Ramos veía a su padre volver del trabajo agotado tras turnos consecutivos en dos fábricas. "Incluso los fines de semana estaba cansado. Siempre estaba durmiendo", dice Ramos, un adolescente enjuto con el pelo rizado. "Yo le decía que quería ayudarle. Él me decía: 'No. Quiero que estudies'. Pero yo insistía".

Una tarde, mientras volvía a casa desde la parada del autobús después de la escuela de verano, Ramos recibió una llamada de otro chico que vivía en el complejo de apartamentos sobre ofertas de trabajo en una planta de envasado de caramelos. "Llegué corriendo a casa y se lo conté a mi madre", recuerda. "Me dio el visto bueno y me preparó el almuerzo".

Al cabo de una hora, ya estaba aprendiendo los protocolos de lavado de manos y uso de redecillas en la planta. Empezó a trabajar ese mismo día, cogiendo cajas de caramelos ácidos empaquetados a medida que bajaban por una cadena de montaje y apilándolas en palés de madera.

Nadie le preguntó su edad, dijo. "Me preguntaron si iba al colegio", recuerda Ramos. "Les dije que sí. Y dijeron que eso estaba bien".

Sólo dos de los 15 jóvenes entrevistados para este reportaje dijeron que su edad había interferido alguna vez en sus intentos de ser contratados, y aun así, al final encontraron trabajo.

Un adolescente dijo que un primo mayor lo llevó a la oficina de una agencia de trabajo temporal poco después de llegar de Guatemala en 2014. Tenía 15 años, pero su DNI decía que tenía 21. Eso no convenció al personal de la agencia. Su primo intervino e imploró: "Saben por qué venimos a este país. ... Venimos a trabajar". La agencia, dijo el adolescente, le colocó en un trabajo en una fábrica.

Otro adolescente, Miguel, también tenía 15 años cuando intentó conseguir trabajo utilizando un carné que decía que tenía 19 años. Dice que los empleados de la agencia se burlaron: "Vieron lo bajito que era y mi cara de niño pequeño y me dijeron que no podía trabajar". Abatido, Miguel volvió al complejo y le contó a un amigo lo que había pasado. El chico, que tenía 14 años, le dijo que había vacantes en la planta de reciclaje de metales donde trabajaba con su madre. A los pocos días, Miguel tenía trabajo allí.

A su edad, Miguel debería estar escolarizado, aunque no se matricularía hasta dentro de unos meses. La ley federal limita a los niños de esta edad a trabajar un máximo de tres horas en días lectivos y ocho horas los sábados o domingos, y les prohíbe trabajar durante la noche. También hay límites estrictos sobre el tipo de trabajo que pueden realizar los niños de 14 o 15 años; por ejemplo, no está permitido trabajar en una planta de reciclaje de metales. Y sin embargo, allí estaba él, trabajando en turnos de 12 horas, de un día para otro, a menudo seis días a la semana.

Mark Denzler, presidente y director general de la Asociación de Fabricantes de Illinois, dijo en un comunicado que las agencias de empleo se consideran el empleador de registro y "están obligados por ley a investigar adecuadamente los candidatos de trabajo, incluyendo la verificación para el empleo." Añadió que su grupo "anima encarecidamente a todos los fabricantes y empleadores a cumplir todas las leyes federales y estatales, especialmente en lo que se refiere a las leyes sobre trabajo infantil. No aprobamos las violaciones de estas leyes".

Dan Shomon, miembro del grupo de presión de la Staffing Services Association of Illinois, que representa a algunas agencias de empleo, declinó hablar sobre cómo se aseguran las agencias de que sus trabajadores no son menores de edad, pero dijo que las empresas con las que trabaja "siguen decenas y cientos" de normativas federales y estatales.

"Nuestro objetivo como asociación es que la gente trabaje y trate bien a la gente porque eso nos convierte en buenos empleadores y necesitamos encontrar gente continuamente", dijo. "Así que no nos beneficia ser un mal empleador, sino un buen empleador".

Miguel no se quejaba de la planta de reciclaje de metales; estaba agradecido por el trabajo. Pero era un trabajo duro, fregar restos de metal en productos químicos de limpieza calientes. A veces, los productos químicos le salpicaban y le quemaban los antebrazos. Dice que se acostumbró. "Todos los días entraban diferentes tipos de metal", dice Miguel, que ahora tiene 18 años y está en el último curso del instituto. "Había que fregarlos fuerte. El jefe gritaba mucho si no lo hacías bien. ... En una semana le cogí el truco".

Hasta este verano, cuando se mudaron a una casa de alquiler más grande, Miguel y su padre vivieron durante casi tres años en un apartamento de dos habitaciones en el complejo de Bensenville junto con otros 11 parientes y amigos de la familia, compartiendo gastos para ahorrar dinero. Miguel y su padre dormían sobre mantas en el suelo del salón, junto a otros dos hombres y sus hijos pequeños. A veces se despertaba y veía cucarachas correteando.

"La verdad es que fue duro ver a los chavales así, durmiendo en el suelo", dice Miguel, un adolescente tranquilo con un piercing en la oreja, tatuajes y sueños de convertirse en futbolista profesional. "Pensé, bueno, yo ya soy mayor, puedo acostumbrarme a esto. Pero ellos no".

Mientras su padre se ocupaba del alquiler y otras facturas, Miguel enviaba la mayor parte de los aproximadamente $600 que ganaba cada semana a su madre y sus tres hermanas en Guatemala. Cuando enviaba el dinero, pensaba sobre todo en su hermana pequeña, que ahora tiene 6 años.

"Quiero que mi hermana pequeña vaya a la escuela, que obtenga un diploma algún día", dijo. "No quiero que pase por lo mismo que yo".

Un grupo de edificios de ladrillo de tres plantas cerca de una zona industrial y un campo de golf, el complejo de apartamentos de Bensenville alberga a tanta gente de la misma región de Guatemala que algunos residentes lo llaman "Pequeño Huehue", por Huehuetenango.

Oleadas de inmigrantes se han unido a amigos y parientes que les dijeron que era un lugar cómodo para vivir y encontrar trabajo en fábricas y almacenes. A pocas manzanas hay un centro comercial con un restaurante guatemalteco, tiendas de cambio de moneda y paquetería y una empresa de trabajo temporal.

El mundo en gran medida autónomo del complejo de apartamentos se nutre de un distrito escolar en Elmhurst, una ciudad más próspera justo al sur de Bensenville. York Community High School puede suponer un choque cultural para los adolescentes: Casi tres cuartas partes de los alumnos son blancos, y sólo el 5% estudia inglés como segunda lengua.

Miguel y los demás se perdieron en el enorme edificio de ladrillo de la escuela, que no se parece a nada de lo que habían visto en su país. Y a diferencia del complejo o las fábricas, donde casi todo el mundo habla español, aquí luchaban por entender lo que se decía en inglés. Se mantenían unidos y rara vez interactuaban con los estudiantes blancos no latinos con los que tenían pocas clases, o incluso con otros estudiantes latinos más americanizados.

En cierto modo, Miguel es uno de los estudiantes guatemaltecos afortunados de York porque su padre puede mantenerle económicamente, lo que le permite hacer menos turnos o más cortos durante el curso escolar para centrarse en sus estudios e incluso jugar en el equipo de fútbol. Este otoño dejó de trabajar para intentar mejorar sus notas. Pero ha habido periodos en los que ha tenido que dar prioridad al trabajo.

El año pasado dejó de asistir a clase durante varias semanas cuando pensó que su madre podría necesitar un costoso tratamiento médico en Guatemala, y de nuevo cuando su padre fue detenido brevemente por inmigración. En esos momentos, trabajó turnos consecutivos para ganar dinero adicional, dijo.

A Ramos le ocurrió algo parecido. Esta primavera, cuando la pandemia de coronavirus cerró la fábrica donde trabajaba su padre, Ramos se convirtió en el único sostén de la familia durante unos meses, trabajando en una planta de envasado de carne. Cuando volvieron las clases este otoño, cambió a un turno a tiempo parcial en una planta de empaquetado de libros; su hermana de 15 años se unió a él hace poco.

Su madre, Lucy, dice que está agradecida por el dinero que aportan, pero les recuerda que quiere que reciban una educación. Cuando era niña y crecía en Guatemala, ella misma no podía ir a la escuela porque tenía que trabajar como peón agrícola. Ahora sus hijos le enseñan a escribir su nombre y matemáticas básicas. "Son mis tesoros", dice Lucy. "Quiero que estudien para que puedan salir adelante en la vida".

García, en cambio, siempre ha tenido que dar prioridad al trabajo porque tiene que pagarse sus gastos. Después de un mes en la fábrica de piezas de automóviles, encontró un nuevo trabajo limpiando maquinaria de procesamiento de alimentos en el que podía trabajar en un turno más corto, normalmente de 8 de la tarde a 5:30 de la mañana.

No podía mantenerse despierto en clase. La mayoría de los profesores eran comprensivos, dice, pero las reprimendas de uno de ellos siguen molestándole. García intentó explicar a la profesora, en su limitado inglés, por qué estaba tan cansado. "No es mi problema", recuerda que le dijo. "No sé por qué estás trabajando y no te centras en la escuela".

Descubrir cómo responder a las necesidades de estos alumnos ha sido todo un reto, afirma Lorenzo Rubio, que dirige el departamento de lenguas extranjeras de York. Y no sólo porque los alumnos estén agotados; muchos tienen importantes lagunas educativas, lo que significa que van más retrasados que sus compañeros en asignaturas básicas como matemáticas y ciencias.

Cuando Rubio comenzó su carrera docente en York hace nueve años, sólo había un estudiante guatemalteco recién llegado en el programa de estudiantes de inglés, o EL, de la escuela, recordó. Con el aumento de la inmigración procedente de América Central, el número de estudiantes guatemaltecos en York aumentó "a ocho, luego a 15, luego a 30", dijo Rubio. El año pasado, 79 estudiantes de origen guatemalteco estaban matriculados en York, según los registros estatales.

En respuesta a la afluencia, York amplió su programa EL y contrató a más profesores, incluidos algunos que ahora ayudan a impartir asignaturas optativas populares como mecánica de automóviles. Esto facilita que los estudiantes guatemaltecos tomen una mayor variedad de clases y conozcan a estudiantes fuera del programa.

Aun así, solo 57% de los estudiantes que aprenden inglés en York se gradúan en cuatro años, según los registros estatales del año escolar 2018-2019. Donde York tiene más dificultades es para atender las necesidades de los estudiantes que trabajan durante la noche, dijo Rubio.

Los educadores de varios distritos cercanos dicen que ellos también se están adaptando a una afluencia de centroamericanos recién llegados que trabajan en turnos de noche en fábricas, restaurantes y hoteles. En Fenton High School, a pocos kilómetros de York, la mayoría de los cerca de 80 estudiantes que aprenden inglés son de Guatemala y quizás la mitad trabaja en fábricas, dijo Michelle Rodríguez, que coordina el programa de inglés como segunda lengua.

Ahora que su centro ha pasado a la enseñanza a distancia en respuesta a la pandemia de coronavirus, Rodríguez ve a veces a los alumnos conectarse desde las salas de descanso de las fábricas. Dice que ha sido difícil mantenerlos conectados. Pero incluso antes de la pandemia, sabía que muchos estudiantes estaban tentados de dejar los estudios para trabajar a tiempo completo. "Tenemos, digamos, tres años con el estudiante", dijo. "Intentemos que en esos tres años les demos la mejor educación que podamos".

Los adolescentes pueden ser reacios a hablar de trabajo, incluso con los adultos del colegio en los que confían. Becky Morales, profesora de EL en York, es uno de esos adultos. Cuando había clases presenciales antes de la pandemia, ella permitía a los alumnos dormir la siesta durante el almuerzo si permanecían despiertos durante matemáticas o ciencias. "Si no tienes lo básico para comer y dormir y si no te quieren", dijo, "no vas a poder aprender nada". (Las clases se han impartido en persona de forma intermitente este curso escolar debido a la pandemia).

Por casualidad, un día del invierno pasado, se dio cuenta de que la mano de García estaba hinchada, envuelta en gasas y empapada en sangre seca. Morales le llevó aparte y él le contó lo sucedido. La noche anterior, en mitad de su turno, se cortó un nudillo de la mano izquierda con la lavadora de alta presión que utilizaba para limpiar la maquinaria. Un fuerte chorro de agua se le clavó en la mano, desgarrando el guante de goma y rebanando la piel. Le pareció ver el hueso.

Dice que se dirigió a un supervisor y pidió que lo llevaran a una clínica. El supervisor le preguntó si tenía un "buen número de la Seguridad Social", es decir, si tenía permiso de trabajo. "No lo tenía", dijo García. "Así que no me llevaron". El supervisor encontró unas gasas y le vendó la mano, y García terminó su turno.

En el colegio, Morales encontró un botiquín, lo limpió y lo envió a la enfermería. Cuando la enfermera le preguntó qué le había pasado, García dijo que se había cortado con un cuchillo de cocina. La enfermera le dijo que el corte era demasiado profundo para ser de un cuchillo y volvió a preguntarle. "Después hice como que no entendía lo que me decía", dijo García. "Que no entendía el inglés".

Temía que si admitía que se había hecho daño en el trabajo, se metería en problemas por usar un carné falso o su tía iría a la cárcel por permitirle trabajar. García nunca buscó atención médica adicional. Casi un año después, dice que todavía siente el hueso dislocado.

Otros tres adolescentes entrevistados por ProPublica dijeron que se habían lesionado en el trabajo. Dos tenían ya 18 años cuando se lesionaron, aunque ambos habían trabajado desde los 16 en empleos que, según la legislación federal, deberían haber estado prohibidos por considerarse peligrosos. Uno se fracturó el talón cuando una carretilla elevadora de la que tiraba se deslizó sobre su pie en una planta de envasado de carne. El otro se cortó el pulgar con un cuchillo en una planta de envasado; un supervisor lo llevó a un centro de urgencias para que le pusieran puntos.

Miguel se cortó la palma de la mano izquierda con un trozo de metal afilado en la planta de reciclaje durante un turno de trabajo a principios de este año, cuando tenía 17 años. La herida era profunda, de unos 5 cm. Se asustó, pero no se lo dijo a nadie. Más tarde, cuando llegó a casa, se lavó la herida y se la vendó. Al día siguiente fue al trabajo en manga larga, metiéndose la mano herida por dentro para que nadie hiciera preguntas. "¿Y si eso hacía que se callaran o preguntaran por mi edad?", dijo. "Es mejor no decir nada".

A diferencia de lo que ocurre en los casos de sospecha de maltrato infantil, los funcionarios de trabajo del estado dijeron que no tenían conocimiento de ninguna denuncia obligatoria por infracciones de trabajo infantil. Cuando se le preguntó si se había planteado denunciar a las autoridades el incidente de García, Morales hizo una pausa. Es una pregunta sobre la que ha pensado mucho.

"Eso es muy difícil. ¿A quién se lo voy a decir? Ni siquiera lo sé", dice. "Sabemos que lo hacen para mantenerse y no queremos que no puedan hacerlo. Si me dirigiera a un estudiante y le dijera: 'Tienes que dejar de trabajar porque es peligroso', potencialmente abandonaría los estudios y seguiría trabajando".

"Digamos que presentaría una denuncia ante el estado de Illinois... entonces todos estos chicos podrían perder su trabajo. ¿Qué pasaría entonces? Siento que los pondría en una situación peor".

En general, los departamentos de trabajo son sistemas basados en quejas. Si nadie se queja, rara vez hay una investigación proactiva o una aplicación de la ley.

Los registros federales muestran sanciones por trabajo infantil contra una sola fábrica de Illinois en los últimos cinco años, y ninguna relacionada con agencias de trabajo temporal. Y no se han presentado denuncias de este tipo ante el Departamento de Trabajo de Illinois en el mismo periodo.

El Departamento de Trabajo del estado realiza auditorías aleatorias de las nóminas y otros registros de los empleadores, pero es poco probable que se descubran violaciones del trabajo infantil porque las auditorías se basan en el papeleo y los menores suelen utilizar documentos de identidad falsos. Los funcionarios del Departamento afirman que los miembros del personal se reúnen habitualmente con organizaciones comunitarias y defensores laborales que mantienen relaciones de mayor confianza con los trabajadores vulnerables para averiguar si se están produciendo otros problemas sistémicos que no se denuncian. Pero el trabajo infantil en agencias de trabajo temporal o fábricas no ha surgido en esas conversaciones, dijo Yolanda Carrillo, asesora jurídica jefe del Departamento de Trabajo del estado.

Ella y otros funcionarios estatales dijeron que tomarían medidas si supieran dónde buscar. "Si no sabes dónde está ocurriendo, a quién le está ocurriendo, dónde empezar tu investigación, es difícil poder abordar el problema en su conjunto", dijo Carrillo. "Y no es por falta de voluntad".

Del mismo modo, el fiscal general de Illinois, Kwame Raoul, cuya oficina cuenta con una oficina de derechos laborales y ha interpuesto varias demandas contra agencias de trabajo temporal en los últimos años, afirmó en un comunicado que su oficina estaba dispuesta a "actuar con celeridad" en colaboración con otras agencias para garantizar la seguridad de los niños y el cumplimiento de las leyes sobre trabajo infantil por parte de las empresas. Pero la oficina nunca ha recibido una denuncia.

Una posible razón por la que el problema no ha salido a la luz es que los jóvenes guatemaltecos llegaron a Estados Unidos recientemente y están desconectados de las organizaciones que tradicionalmente atienden a los inmigrantes hispanohablantes, la mayoría de los cuales son mexicanos. Los guatemaltecos que hablan principalmente una de las muchas lenguas indígenas mayas del país están aún más aislados.

Aun así, a Carrillo -como a casi todos los defensores laborales, investigadores, funcionarios consulares, abogados de inmigración y demás personas entrevistadas para este reportaje- no le sorprendió conocer las experiencias de los jóvenes guatemaltecos. Antes de incorporarse al Departamento de Trabajo el año pasado, había trabajado para organizaciones jurídicas que atienden a trabajadores con salarios bajos, incluidos inmigrantes, en cuestiones relacionadas con el trabajo.

"A mí no me choca", dice Carrillo. "El problema es que la gente no comparte. Tú [como periodista] puedes entrar en una conversación y hacer que la gente comparta información contigo. ... No digo que sea imposible, pero es mucho más difícil para una agencia entrar y hacer que la gente comparta información".

Pero en los últimos años ha habido indicios de que niños y adolescentes trabajan en fábricas de los suburbios de Chicago.

El mes pasado, la Fiscalía de Chicago acusó a una pareja guatemalteca de Aurora, otro suburbio del oeste, de trabajos forzados por hacer trabajar supuestamente a una chica de 16 o 17 años para pagar deudas de contrabando, según la acusación. Al menos uno de los trabajos, obtenido a través de una agencia de colocación, era en una fábrica y exigía que la joven tuviera 18 años.

Y en un caso que generó publicidad el año pasado, las autoridades encontraron a una joven guatemalteca de 15 años trabajando a través de una agencia de colocación en una planta de procesamiento de alimentos en Romeoville, también en los suburbios del oeste. Era una de las más de dos docenas de personas que vivían en casa de una mujer a la que supuestamente debían deudas de inmigración, además del alquiler y otros gastos. La mujer se ha declarado culpable de trabajos forzados y otros cargos federales y está a la espera de sentencia.

En ninguno de los dos casos las autoridades procesaron a las agencias de colocación que emplearon a los menores ni a las fábricas que, a sabiendas o no, se beneficiaron de su trabajo. Un portavoz de la Fiscalía de Estados Unidos declinó hacer comentarios, ya que los casos siguen abiertos.

Esos casos se centraban en los individuos implicados y no en el sistema más amplio que permite la utilización del trabajo infantil. Es un enfoque similar cuando los departamentos de trabajo realizan investigaciones proactivas sobre el trabajo infantil, dijo Janice Fine, profesora de trabajo e investigadora en Rutgers que recientemente encuestó a los departamentos de trabajo estatales sobre cómo hacen cumplir la ley laboral. (Illinois no formó parte de esta encuesta).

La estrategia empleada habitualmente para responder al trabajo infantil -los investigadores hacen redadas en empresas donde es probable que trabajen menores, como carnavales en verano o restaurantes- no es una solución eficaz a largo plazo, afirma.

"No están pensando: '¿Qué está impulsando el trabajo infantil y cómo podemos adoptar un enfoque sistémico para abordarlo y averiguar en esta industria qué lo está impulsando, quiénes son los actores clave, quiénes son los empleadores clave y qué tipo de acuerdos de empleo están aprovechando para participar en este tipo de actividad?". afirma Fine. "La cuestión de cómo convertirlo realmente en un cambio estructural a largo plazo es lo que no están resolviendo".

El problema es mayor que la cuestión del cumplimiento de la ley; es un reflejo de la pobreza inextricable de los países que envían inmigrantes de todas las edades y de la atracción de un mercado laboral estadounidense deseoso de contratarlos.

"Lo fundamental es que si interfieres en la situación, ese niño va a seguir trabajando", dijo Woltjen, del Young Center. "Si pasa algo y tiene miedo de que lo entreguen a las autoridades, va a huir y no va a volver a la escuela y va a seguir trabajando".

En los 17 años que lleva trabajando con niños inmigrantes no acompañados, ella y su personal han visto a muchos menores de China a América Central que llegan a este país con un sentido personal del deber de trabajar para pagar sus deudas de contrabando y enviar remesas a casa. "Están decididos a hacerlo", afirma.

Los jóvenes de Bensenville no se sienten explotados. No piden ser rescatados. Quieren seguir trabajando para ayudar a sus familias en Guatemala y contribuir a los hogares donde viven.

"Para los que venimos de países donde hay más pobreza, la necesidad de trabajar es mayor", afirma García. "No puedes elegir entre ir a la escuela o trabajar. Así que tenemos que hacer las dos cosas". En mi país, otros niños dejan la escuela por completo".

Al menos aquí, dijo, está recibiendo una educación.

Billy A. Muñoz Miranda, cónsul general de Guatemala en Chicago, sabe lo que les pasa a sus jóvenes compatriotas en Bensenville y en todo el país. En su anterior etapa como cónsul en el sur de California, dijo, conoció a adolescentes que trabajaban hasta altas horas de la noche en restaurantes y fábricas, y luego iban a la escuela para quedarse dormidos en clase.

Como funcionario consular, es responsable de proteger a los guatemaltecos aquí, y no cree que los menores deban trabajar en fábricas, ganando salarios mínimos, en condiciones a veces peligrosas. Pero nadie se ha quejado nunca al consulado sobre esta práctica, dijo, incluidos los adolescentes y sus familias. "No lo consideran un delito", afirma. "Lo ven como una fuente de ingresos".

A nivel personal, admira lo duro que trabajan. "Gracias a su trabajo y esfuerzo están dando estabilidad y paz social a Guatemala", dijo. "Y sin que lo sepamos han sacrificado su infancia por ello".

Cuando hablas con los jóvenes que viven en el complejo de apartamentos, parecen adultos. Responsables. Serios. Estoicos. Pero hay momentos que te recuerdan que siguen siendo chicos. Dicen que echan de menos a sus madres. Juegan a videojuegos con el móvil. Y, casi sin excepción, adoran el fútbol, el club "futbol" Barcelona y la superestrella Lionel Messi.

Pocos de ellos podrían imaginarse jugando en el equipo de York; con los estudios y el trabajo, no tienen tiempo para actividades extraescolares. Pero una fría y lluviosa mañana de domingo de septiembre, una docena de ellos se reunieron para jugar en un parque cercano al complejo de apartamentos. Algunos habían salido de sus fábricas hacía sólo unas horas. Sin embargo, parecían llenos de energía. Se reían, se tomaban el pelo y se pasaban una pelota mientras entraban en calor.

Morales, la profesora de York, se quedó al margen, mojada y tiritando. Empezó a organizar estos partidos el otoño pasado para conectar con sus alumnos y crear una oportunidad para que se divirtieran fuera del trabajo y la escuela. Los llama "mis hijitos", y lleva a sus propios hijos a los partidos del fin de semana o a las visitas que hace al complejo para entregar alimentos de la despensa local. En los partidos, se preocupa de llamar a cada niño por su nombre al menos una vez.

Los juegos reflejan los dos mundos que habitan los chicos, uno de día y otro de noche. A veces juegan contra los hombres con los que trabajan en las fábricas. Otros días se enfrentan a un equipo de fútbol de un instituto de los suburbios. No se sabe a dónde irán a parar: si a la edad adulta y a seguir trabajando en las fábricas, o a terminar la escuela e ir a la universidad.

Varios de los adolescentes guatemaltecos dicen que les gustaría ir a la universidad algún día, pero pocos tienen una idea clara de cómo podría ocurrir. Su futuro en este país es incierto. La mayoría lleva años esperando a que sus casos de asilo se resuelvan en un sistema judicial con un gran número de casos pendientes. Sus casos han sufrido retrasos adicionales debido a los cambios en las prioridades federales, la jubilación de jueces y, ahora, la pandemia de coronavirus. Saben que pueden ser deportados algún día.

A García no le gusta imaginar una vida de vuelta en Guatemala. "Allí la vida es un poco más dura", dice. "A veces hay trabajo. A veces no lo hay".

Dijo que le gustaría ir a la universidad aquí en los EE.UU. Se ha sentido atraído por la arquitectura desde que era un niño en Guatemala, debido a un primo en casa que trabaja en ese campo. "Siempre me ha gustado dibujar", dice, "y se me dan bien las matemáticas". No sabe cómo pagaría la matrícula. Ha visto a amigos graduarse en el instituto y decir que trabajarán en una fábrica durante uno o dos años para ahorrar dinero y matricularse en la universidad. "No muchos de ellos son capaces de hacerlo", dice. "Se quedan trabajando en una fábrica".

García dice que prefiere intentar conseguir becas, ya sea alistándose en el ejército o subiendo sus notas y optando a ayudas por méritos. Durante la mayor parte del tiempo que lleva aquí, su horario de trabajo le ha hecho casi imposible aprender y concentrarse en clase, y sus notas se han resentido. A principios de este año, dejó el trabajo en la fábrica e intentó trabajar menos horas en un restaurante para tener más tiempo para dormir. Pero cuando la pandemia llegó esta primavera, el restaurante cerró. Al mismo tiempo, York pasó a la enseñanza a distancia y a jornadas escolares más cortas. García no podía aprovechar el tiempo extra para estudiar; necesitaba dinero.

Volvió al turno de noche.