Para Tomás Díaz, de 36 años, vivir en Estados Unidos significaba jornadas laborales de 17 horas y gastos impensables.
Ilustraciones de Brian Herrera/Borderless Magazine
Tomás Díaz llegó a Estados Unidos con grandes sueños. Quería ganar dinero para mantener a su mujer y a su familia. Pero tras dos años trabajando en un zoo de Nueva York, estaba dispuesto a volver a Durango, México.
Crucé la frontera con mi tío hace unos 13 años. Oímos que había un coyote en Puerto Palomas, así que salimos de Ciudad Juárez para encontrarlo. Caminamos hacia el oeste durante 24 horas por el desierto para encontrarlo.
Eran alrededor de las 6 de la tarde cuando llegamos a Palomas. El coyote nos entrevistó, nos cobró $2,000 e intentó cruzarnos esa noche.
La primera vez no tuvimos éxito.
Pensábamos volver a intentarlo al día siguiente, así que compramos agua y atún para sobrevivir. Intentamos cruzar varias veces, pero cada vez nos perseguían patrullas de la Patrulla Fronteriza estadounidense.
Ni siquiera habíamos cruzado la frontera, pero ya nos perseguían.
Cuando nuestro grupo inició el viaje, el coyote nos señaló un edificio a lo lejos al que teníamos que ir.
Parecía tan cerca. Pero mientras caminábamos y caminábamos parecía que no estábamos ni cerca del punto.
Era casi como si el punto se alejara a medida que caminábamos hacia él.
Cuando llegó la noche, la Patrulla Fronteriza estaba sobre nosotros. Nos escondimos en una cueva y podíamos sentir cómo nos buscaban fuera. Más tarde esa noche y de nuevo al amanecer atraparon a algunas personas.
Los helicópteros sobrevolaron la zona con un enorme foco. No había forma de que la gente que veía pudiera escapar.
Las personas más cercanas a mí tuvieron suerte escondiéndose en unos arbustos.
Quería desaparecer.
Cuando llegamos a la autopista corrimos lo más rápido que pudimos para cruzar.
Cuatro mujeres estaban con nosotros y una de ellas tenía un niño de 8 años. Al cabo de un rato el niño ya no podía andar porque tenía los pies llenos de ampollas. Vi al niño echarse a llorar y decirle a su madre que lo dejara allí y siguiera sin él.
No podíamos permitirlo. Éramos un equipo.
O cruzamos todos o no cruza ninguno. Nos turnamos y llevamos al niño. Caminamos durante 24 horas.
Una vez que cruzamos la frontera nos dirigimos a Albuquerque, Nuevo México. En el camino el coyote se detuvo en varios lugares para que la gente pudiera salir. Todos íbamos a lugares diferentes.
Una vez que llegamos a Nueva York, nuestro nuevo jefe en el zoo le pagó todo al Coyote. El dueño contrató a mi tío hace unos años. Le gusta contratar a gente de mi pueblo porque somos gente trabajadora.
Me sentía como ganado. El gringo pagó por nosotros, su "mercancía". Nunca me había sentido así. Nuestro jefe de entonces nos dio algo de dinero para que pudiéramos comprar algo de ropa y comida.Al día siguiente empezamos a trabajar para él.
Tenía un zoo con animales de granja. Sus tres empleados éramos indocumentados: mi tío, otro mexicano y yo. Hacíamos de todo en ese zoo, nos encargábamos de toda la granja y de los grupos escolares que la recorrían. Un día normal empezaba a las 5 de la mañana y terminaba a las 10 de la noche.
También dormíamos en un remolque con aire acondicionado y calefacción en la granja. Era agradable.
Pero después de trabajar para él unos dos años y medio decidí que era hora de volver a México. Echaba de menos a mi familia y quería seguir construyendo una vida en México. Estoy casado y tenía que cuidar de mi familia.
Cuando volví tuve que esconderme para que no me detuviera la Patrulla Fronteriza y me deportaran oficialmente. Con el dinero que ahorré trabajando en Nueva York pude comprar unos taxis en Durango y empezar mi negocio.
No creo que vuelva a cruzar la frontera.
Al principio piensas que el sueño americano es algo impresionante. Pero una vez que lo ves de cerca realmente no lo es. Todo el dinero que ganas te lo gastas porque allí todo es muy caro.
Muchos jóvenes que cruzan se pierden en las drogas porque en Estados Unidos puedes encontrar cualquier tipo de droga. Es peor que en México.
Un aspecto positivo es que mi jefe estadounidense nos ayudó a iniciar el proceso de residencia. Sin embargo, ha pasado más de una década y aún no tengo la tarjeta verde.
Mirando hacia atrás, aunque sufrí mucho cruzando el desierto me fue bastante bien en Estados Unidos. Era la primera vez que cruzaba y conseguí llegar, ahorrar dinero y empezar una vida mejor en México para mi familia.
