La lucha por la liberación de Beto

Arriba: Jesús Alberto "Beto" López Gutiérrez, su tía Isabel, Víctor, su hermana Mariela, su hermano Miguel L., y sus padres Lourdes y Miguel en la boda de Isabel y Víctor. Foto cortesía de la familia López Gutiérrez

ACTUALIZACIÓN 10 de junio de 2020: Tras volver a detener a Beto el 9 de junio, el ICE lo deportó a México. OCAD está luchando para traer a Beto a casa.

ACTUALIZACIÓN 14 de abril de 2020: Beto fue puesto en libertad bajo fianza de la detención de inmigración a finales de febrero. Actualmente Beto está apelando su orden de deportación y está esperando respuesta de USCIS sobre su solicitud de renovación de DACA, que fue presentada rápidamente después de su liberación de la detención. OCAD sigue organizándose en torno a su caso y los de otras personas que reúnen los requisitos para DACA.

Jesús Alberto "Beto" López Gutiérrez, de 24 años, regresaba a casa de un viaje de campamento con amigos, cuando su automóvil fue detenido por la policía en Iowa y los oficiales luego lo transfirieron a la custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Desde mayo de 2019, Gutiérrez ha estado detenido por inmigración.

ICE se ha negado a liberar a Gutiérrez, a pesar de calificar para la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA), un programa de inmigración que ofrece protección contra la deportación para algunas personas traídas a los EE.UU. cuando eran niños. Con la ayuda de su familia, Gutiérrez está luchando contra su deportación para poder permanecer en Chicago con ellos. Ha presentado un demanda federal contra la agencia por no revisar su elegibilidad para DACA y una demanda contra la oficina local de ICE en Minnesota por su detención prolongada. 

Los activistas de la inmigración indocumentada de todo el país han visto un aumentar en acciones específicas de aplicación de la ley de inmigración por parte de la Administración Trump. Creen que estas acciones están diseñadas para castigar su activismo político. A pesar de la amenaza de represalias, el hermano de Gutiérrez, Miguel L., ha liderado públicamente la lucha por su liberación. 

Miguel y su familia se sentaron con Revista Borderless para hablar de por qué están llevando a cabo una campaña pública contra el ICE y para compartir su historia con otras personas que tienen familiares detenidos. 

Contada a Irene Romulo.

Miguel L. fotografiado en su casa el 23 de enero de 2020. Foto de Michelle Kanaar.

Miguel L. 

Miguel es actualmente organizador a tiempo completo de Organized Communities Against Deportations (OCAD), con sede en Chicago. El grupo se organiza con personas en proceso de deportación. También es un artista que cree que el arte es una herramienta fundamental para la liberación que permite a las comunidades visualizar un mundo diferente y mejor. 

Beto es mi hermano menor. Somos tres hermanos y él es el menor. Es un ser humano muy cariñoso y atento, pero de los tres ha sido un poco más tímido. Siempre ha tenido muchos amigos. Cuando nos fuimos de México, el último día que fuimos a la escuela, recuerdo que me sentí muy mal por haber venido aquí [a Estados Unidos]. Así que no le dije a nadie que me iba, simplemente desaparecí. Pero recuerdo que para Beto fue su último día y todos sus amigos lo acompañaron a casa. Eran como 15 o 20 chicos detrás de él. 

En realidad estaba celebrando su cumpleaños [cuando fue detenido] con unos amigos en un viaje de acampada. Beto no volvió y no nos llamó, así que fue raro. Me dirigía al trabajo cuando recibí una llamada de un número raro. Contesté y era él. Me dijo: "Oye, me arrestaron. Déjame darte mi número A". Yo estaba como, "Joder". Le pregunté: "¿Eres del ICE? ¿Te ha cogido el ICE?" Me dijo: "Sí, me transfirieron al ICE". Fue una sensación extraña. Era como estar allí pero no estar allí, como si estuviera flotando. 

Trabajo en programas extraescolares enseñando arte. Daba la clase, hablaba, hacía todas las cosas, pero al mismo tiempo sentía que no estaba presente. Lo que me pasaba por la cabeza era: ¿cómo se lo voy a decir a mis padres? Eso era lo peor. No quería hacerlo. ¿Cómo les dices a tus padres que el ICE se ha llevado a tu hermano?

Todo lo que hemos hecho por Beto lo haríamos por cualquier otra persona. Sabemos que los humanos no merecen estar en jaulas. Pero el solo hecho de tener a tu hermano ahí, te afecta aún más porque yo soy la persona clave en mi familia. El dolor que llevas dentro y además ver que toda tu familia está sufriendo, tiene mucho más peso. Es mucho más difícil, cargar con todo este trabajo. 

A pesar de lo doloroso que ha sido, también ha sido una experiencia de aprendizaje para todos nosotros. He podido tener conversaciones con mi familia sobre cómo estas cosas que nos ocurren no son sólo porque Dios quiere que ocurran, sino porque hay sistemas, hay gobiernos, hay cosas en su lugar haciendo que todas estas cosas sucedan. 

Vengo de una familia católica tradicional, nos han enseñado que hacer el bien o el mal en la vida depende de lo que Dios quiera para ti. Tuve el privilegio de ir a la universidad comunitaria durante algunos años y eso me ayudó a politizarme y a comprender que hay sistemas económicos y políticos creados por los hombres. He podido entender cómo nuestra situación actual, nuestra vida cotidiana, el hecho de que seamos de clase trabajadora, todo eso, lo han formado personas y tienen nombres y rostros. No son dioses.

Mi familia ha sido capaz de entender cómo las leyes que existen, los departamentos de policía racistas que existen, ICE, el hecho de que existe, todas estas cosas están dando forma a las experiencias que nos suceden como personas de color, como personas indocumentadas que viven en los EE.UU. Tenemos que tener fe en lo que estamos haciendo y en el hecho de que mi hermano va a ser liberado. Pero, al mismo tiempo, no podemos limitarnos a rezar y no hacer nada. 

El principal reto [al que nos enfrentamos] es que no hay nada que supervise lo que hace [el ICE]. Hacen lo que quieren y utilizan todo lo que está en su mano para impedir que la gente sea puesta en libertad aunque reúna los requisitos para ello. Otro problema es que está detenido lejos de nosotros. No está cerca de nosotros. Creo que ha sido un reto por la cantidad extra de recursos que hemos tenido que conseguir. Por ejemplo, viajar a Omaha para estar presentes en sus audiencias judiciales. Pudimos hacerlo dos veces y recibimos mucho apoyo de la gente de allí y de aquí, pero es un reto que esté tan lejos y que el ICE no quiera trasladarlo más cerca de nosotros. 

Algo que hace menos tangible que Beto sea liberado es que DACA no es una ley. Es sólo una orden ejecutiva por lo que, aunque DACA dice que la gente [que califica] tiene que ser considerada para su liberación, ICE todavía tiene discreción para no liberarlo.

Tal vez [estoy tomando un riesgo luchando por Beto] pero no me gusta pensar en ello. Como parte de la lucha para sacar a mi hermano también hemos estado en comunicación con otras personas que han tenido DACA y han estado en proceso de deportación. Este compa con la que hablamos en California fue puesta en proceso de deportación porque estaba luchando contra la deportación de su madre. Si el ICE quiere, puede tomar represalias. Pero me parece bien correr el riesgo de luchar por mi hermano o por cualquier otra persona. De cualquier manera ICE todavía quiere deportarnos, todavía quiere detenernos. Para mí, no hay nada que perder. Quedarse callado no va a hacer nada, así que ¿por qué no luchar? Tenemos que luchar. Amo a mi gente y amo a mi comunidad y no deberíamos estar pasando por esto.

Luchar contra la deportación de mi hermano, todo lo que hay que hacer me ha ayudado a sobrellevar el dolor de que mi hermano esté detenido. Desde que está detenido empecé a sentir la culpa de que no debería divertirme porque mi hermano está encerrado. ¿Cómo puedo divertirme si mi hermano está encerrado? Y me di cuenta de que no debería sentirme culpable por cuidar de mí misma. Estoy haciendo lo que puedo para sacar a mi hermano y eso es muy importante. Contar la historia -ya sea a las noticias o a la gente cuando les pido que firmen una petición- me ayuda a liberar esos sentimientos que surgen cuando tienes a un ser querido detenido. 

Yo le diría a la gente que está pasando por esto que hable de ello. Es curativo compartir la historia de lo que estás pasando. Conociendo a mi comunidad de indocumentados, a menudo tenemos [varios] trabajos para llegar a fin de mes. Los indocumentados estamos tan ocupados con nuestras rutinas que a menudo nos olvidamos de cuidar de nosotros mismos o incluso de compartir lo que sentimos. Lo he notado en mi propia familia, a veces hablar de estas cosas es tabú, cuando alguien está encerrado o detenido. Siempre hay gente [que] se pregunta: "Oh, bueno, debe haber una razón". Está muy extendida la idea de que la gente merece estar enjaulada. Pero el mero hecho de compartirlo, de empezar a hablar de ello sin sentirte culpable, hace que te desahogues un poco de todo ese dolor. Hay muchas formas, como contar historias, escribir o simplemente hablar de ello, que te ayudan a procesar las cosas. Al menos a mí me ha ayudado a sentir un poco más de paz interior.

Litografía titulada "Venceremos", de Miguel L. El título significa "Venceremos, venceremos". Foto cortesía de Miguel L.

Creo que es importante reconocer el privilegio que tuve por haber estado organizando antes de que esto ocurriera. Entendía un poco mejor cómo funcionaba esto. Pero cuando detienen a alguien, es muy urgente. Yo le diría a la gente que está pasando por esto que se informe o que busque a gente que sepa cómo funcionan estos procesos para que entienda un poco mejor cómo es el proceso de una persona detenida. Organizarse es como una red y se trata de preguntar: "Oye, ¿sabes esto? ¿Puedes ayudarme con eso?". Definitivamente siempre escuchando segundas opiniones de abogados o miembros de la comunidad. A menudo vamos a oír por la vía legal que las cosas no se pueden mover. Las cosas son así y no hay otra opción, pero todo es cuestión de ser persistente. 

También, si tienes los recursos para hacer llamadas, estar en constante comunicación con la persona que está detenida para mantenerla motivada si está decidiendo pelear su caso. Creo que eso es muy importante porque aquí fuera estamos sufriendo por no verlos. Pero, al mismo tiempo, la persona que está dentro también está pasando por diferentes niveles de trauma que no podemos conocer a menos que estemos allí. 

Al principio, Beto iba a firmar su salida voluntaria. Le expliqué cómo luchamos contra las deportaciones. Le dije que no siempre ganamos, pero que la lucha demuestra al ICE que la gente va a luchar. Que no van a dejar que les separen de sus familias. No iba a prometerle algo que sé que no es seguro. Así que se lo pensó unos días y dijo: "Sí, vamos a intentarlo". Ha sido él quien ha decidido seguir luchando. Así que también quiero darle un aplauso por ser valiente y aguantar todo eso. 

Una de mis obras favoritas es una litografía que habla de los centros de detención. La imagen es un centro de detención, pero tiene un texto que dice: "Sus jaulas no matarán nuestros sueños". Lo hice pensando en toda la gente que está encerrada ahora mismo en centros de detención y cárceles. No sólo representándonos a nosotros mismos como víctimas y personas encerradas y tristes, sino más bien con un espíritu de motivación de mirar más allá de las jaulas. Por eso dice que las jaulas no matarán nuestros sueños, porque aunque la gente esté encerrada o estemos en situaciones inciertas ahora mismo, sabemos que todavía tenemos vida por delante y seguiremos luchando. 

Lourdes y Miguel López, padres de Beto, fotografiados en su casa el 23 de enero de 2020. Foto de Michelle Kanaar.

Miguel (Sr.) López y Lourdes 

Los padres de Gutiérrez, Miguel López y Lourdes, hablaron de cómo están afrontando la detención de su hijo. Aunque ambos están preocupados por la organización pública de Miguel, encuentran fuerza el uno en el otro, en la oración y en ser testigos del amor de Miguel por su hermano. 

Miguel (Sr.): Nuestras vidas han cambiado mucho [desde que detuvieron a Beto]. Antes, solía tocar música todo el tiempo. Desde que nuestro hijo está ausente, siento que nos falta la alegría. A veces pienso que no seremos tan completos ni felices hasta que vuelva. Eso es lo que me inspira [a luchar], porque le echamos de menos.  

Nos apoyamos y animamos mutuamente, aunque sea muy difícil. Aun así, rezamos a diario. No olvidamos a nuestro hijo y a todas las demás personas que también están detenidas. Estamos muy orgullosos de Miguel porque nos ha enseñado a no tener miedo y a luchar por nuestros derechos. 

Lourdes: Sí, me da [miedo]. Cuando hacemos llamadas, me pregunto si [el ICE] nos está vigilando, si van a venir aquí también. Desde que está detenido siento que vivo mi vida muy tensa, muy preocupada. Sé que no tenemos nada que ocultar y no sé si son sólo los nervios, pero sé que puede pasar cualquier cosa. Queremos a nuestro hijo. Es nuestro hijo y creo que un padre irá hasta el final, pase lo que pase, por sus hijos. Ellos son nuestra razón de vivir y sé que él está sufriendo al estar lejos de nosotros y encerrado. Nosotros también sufrimos, pero creo que estaremos con él hasta el final. 

Cuando oigo a Beto por teléfono le digo que oírle me da fuerzas. Oír que quiere luchar y que sigue siendo positivo me da valor, me motiva. A veces, me despierto por la noche y me pregunto cómo estará. Si estará dormido o tal vez leyendo. Me preocupa. Pero oír su voluntad de continuar me hace sentir mejor. 

Le pido a Dios todos los días que cuide [de Miguel] porque puede pasar cualquier cosa. Pero sé que está decidido a ayudar a los demás a pesar de los riesgos. Le digo que se cuide porque, como madre, noto cuando está preocupado o cuando no duerme lo suficiente. Me ha sorprendido todo lo que ha hecho por su hermano. Siempre me dice que no hace las cosas solo. Sé que hay mucha gente que, incluso sin conocernos, nos ha ayudado. Estoy muy agradecida por ello. 

Este reportaje se publicó conjuntamente en Chicago Reader. Puede encontrar más información sobre la campaña pública de Gutiérrez y la petición de Mijente exigiendo su liberación aquí. Las personas de la zona de Chicago que tengan familiares en proceso de deportación pueden ponerse en contacto con Organized Communities Against Deportations a través de Facebook o llame a la línea directa de apoyo a las familias de Illinois al 855-435-7693. 

Irene Romulo es cofundadora de Cicero Independienteun medio de noticias local bilingüe para los habitantes de Cicero, Illinois.

Borderless Magazine es su fuente de historias que trascienden fronteras. Usted puede apoye nuestro trabajo con una donación libre de impuestos hoy mismo.