Fotografía de Michelle Kanaar Terapeutas y trabajadores sociales formados en atención traumatológica ayudan a los solicitantes de asilo en su periplo legal y curativo.
Kossi* no había planeado salir de su casa en África Occidental ese día. Su mujer estaba embarazada de su segundo hijo, y él tenía una tienda de éxito que vendía las coloridas franjas de ropa de segunda mano de Europa y China, tan populares entre los jóvenes de su país. Pero cuando estalló una manifestación antigubernamental en las cercanías y los soldados entraron en su tienda y empezaron a detener a sus clientes, supo que tenía que ponerse a salvo.
Siete años antes, había sido capturado por el mismo tipo de soldados y torturado durante días, interrogado sobre su papel en una protesta estudiantil contra la dictadura de su país y dejado inconsciente frente a un hospital. Los soldados le dejaron con vida, pero le dejaron una gruesa cicatriz de un cuarto de pulgada de ancho que le recorría el brazo a lo largo de quince centímetros. La próxima vez, le dijeron, no sobreviviría.
Kossi salió corriendo por detrás de su tienda, escaló un muro y se subió a un taxi que pasaba por la calle. Le dijo al taxista que le llevara a un país vecino, un viaje de tres horas durante el cual su mente pasó de los soldados a su mujer, pasando por recuerdos de su estancia en una prisión militar.
Sólo cuando encontró refugio en una iglesia se dio cuenta de la realidad: nunca podría volver atrás. Ahora estaba a la deriva, y no estaría a salvo hasta que encontrara un nuevo lugar al que llamar hogar.
Cuando Kossi llegó a Estados Unidos en otoño de 2012, apenas unas semanas después, solo tenía $50 a su nombre, dinero que le había dado el sacerdote que le había dado cobijo cuando huyó por primera vez. Separado de su mujer y sus hijos, estaba traumatizado física y emocionalmente. Una de sus primeras paradas tras llegar a Chicago fue en una organización sin ánimo de lucro de 30 años de antigüedad situada en el extremo norte de la ciudad.
"Me hizo sentir que volvía a tener un hogar", dice Kossi.
El Centro Kovler reúne a abogados, médicos y trabajadores sociales formados en atención traumatológica para ayudar a los supervivientes de torturas sancionadas por el Estado a superar traumas inimaginables y establecer una nueva vida aquí en Estados Unidos. En el último ejercicio fiscal, atendió a más de 400 personas. Al igual que Kossi, la mayoría de sus clientes solicitan asilo en Estados Unidos y proceden del África subsahariana.
Las organizaciones locales de defensa de los inmigrantes y de servicios de Chicago, como Kovler en Rogers Park, son vitales para proporcionar a las personas servicios legales y sociales que ayuden a quienes buscan asilo a empezar a sentirse seguros de nuevo. Kovler ofrece exámenes forenses gratuitosAdemás, colabora con su organización asociada, el Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes, para que el solicitante de asilo reciba asistencia jurídica gratuita.
Realmente no hay un modo fácil de aterrizar en la sociedad estadounidense cuando se procede de una cultura diferente, afirma Hannah Cartwright, abogada supervisora que trabaja con solicitantes de asilo a través del Proyecto de Detención de Adultos del Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes.
"Ahora mismo hay una enorme necesidad de atención culturalmente sensible e informada sobre el trauma, y es extremadamente difícil de encontrar", dice Cartwright. "Por eso socios como Kovler son tan importantes para acompañar los servicios legales que ofrecemos".
Durante el proceso de solicitud de asilo, a los solicitantes como Kossi se les pide constantemente que hablen y piensen sobre su persecución, a menudo por funcionarios como jueces de inmigración y funcionarios de asilo que no están capacitados para detectar traumas. Puede ser un proceso angustioso, aún más traumático por la incertidumbre de si se les permitirá quedarse o se les obligará a regresar al país donde se produjo la persecución.
En 2018, al 48 por ciento de todos los solicitantes de asilo que se presentaron ante el tribunal de inmigración de Chicago se les denegó el alivio en sus solicitudes, según datos del Transactional Records Access Clearinghouse de la Universidad de Syracuse. Pero casi todos los supervivientes de torturas a los que ayuda el Centro Kovler reciben finalmente el estatus de asilados, dice Marianne Joyce, trabajadora social clínica licenciada que trabaja como gerente de servicios sociales de Kovler.
Marianne Joyce, gerente de servicios de apoyo en el Centro Kovler, en una imagen del 4 de septiembre de 2019 en Chicago, Ill. Fotografía de Michelle Kanaar
Kovler tiene un enfoque holístico único de la atención. A medida que los supervivientes pasan por el proceso de solicitud de asilo, reciben el apoyo de un "equipo de atención" que les proporciona tratamiento físico y emocional junto con servicios jurídicos.
A diferencia de los tribunales penales, en los de inmigración no hay derecho a asistencia letrada. Contratar a un abogado para que te represente durante un caso de asilo puede costar entre $3.000 y $10.000, un dinero del que carecen la mayoría de los solicitantes de asilo.
"Un abogado puede ayudar a un solicitante a navegar por los requisitos legales para el asilo, que a menudo son desalentadores y difíciles de manejar para un individuo por su cuenta", explica Lauren McClure, una abogada de inmigración de Chicago que representa hasta 20 solicitantes de asilo al año en Kriezelman Burton & Associates, un bufete privado en el centro de la ciudad. "Es todo un reto preparar y pedir que testifique un individuo que ha sufrido un trauma sustancial".
Para tener éxito, la solicitud de un solicitante de asilo torturado requiere una gran cantidad de detalles como descripciones de lesiones, anécdotas específicas y marcas de tiempo precisas. Recordar esa información puede volver a traumatizar a los supervivientes y hacerles sentir que toda la historia de su vida se reduce a su tortura y a los acontecimientos que condujeron a ella, según Maggie Hunter, trabajadora social licenciada y asesora en Kovler. Por eso, el equipo de atención ofrece a los solicitantes de asilo terapia para facilitar ese proceso.
"Aprender a hablar abiertamente de lo ocurrido fue lo más difícil", recuerda Kossi. "Ahora puedo hacerlo, pero entonces lo tenía fresco en el cuerpo, en el alma y en el espíritu. Cada vez, sentía que lo revivía todo de nuevo".
Tratar tanto las necesidades legales como psicológicas de los solicitantes de asilo también permite a los supervivientes ser algo más que su pasado.
Hunter y otros asesores de Kovler comienzan las sesiones dejando que la persona tome las riendas del proceso de recuperación. Les pide que hablen de lo que sienten, aunque no tenga nada que ver con la violencia y la supervivencia. A menudo, dice Hunter, la gente quiere evitar hablar de la tortura y centrarse en los obstáculos a los que se han enfrentado en el proceso de asilo o en sus frustraciones por tener que esperar años para ser escuchados en los tribunales.
Otras veces, sin embargo, los clientes de Hunter quieren hablar de cosas aún más sencillas, dice.
"Pueden compartir sobre su dieta, su programa favorito de Netflix o simplemente algo que les irritó con un compañero de trabajo", dice. "Imagina que alguien te hiciera hablar de lo peor que te ha pasado en la vida una y otra vez".
Más allá de la terapia, Kovler ayuda a los solicitantes de asilo a establecer una nueva comunidad en Chicago y a forjar nuevas amistades aquí. El personal organiza actividades semanales como clases de cocina, talleres de baile y excursiones. Los clientes pueden cocinar con amigos, ver la televisión o bromear alrededor de la mesa.
"Les permite volver a sentirse como antes", afirma Hunter.
El personal de Kovler cree que la mejor forma de ofrecer tratamiento es en un lugar donde los solicitantes de asilo puedan volver a conectar con una comunidad a través del cuadro de voluntarios del centro, ya sea un terapeuta o un traductor.
Veronique Amouzou recibe acupuntura de Hillary Catrow. Foto de Michelle Kanaar
La acupuntora Hillary E. Catrow ofrece sesiones gratuitas una vez a la semana en una sala abierta. "Los humanos somos seres sociales y, para sentirnos sociales, necesitamos sentirnos seguros. La única forma de participar en la comunidad es sintiéndonos seguros, y eso se consigue palmo a palmo, interacción a interacción, y eso es lo que hacemos aquí", afirma.
Catrow añade que es importante derribar los muros entre las figuras de autoridad y los solicitantes de asilo a través de la atención.
"Hay una reparación y restauración que se produce cuando empiezas a generar confianza desmantelando el poder", afirma Catrow. Dice que incluso pequeñas cosas como permitir a los clientes decidir si tienen una aguja o diez y dónde quieren sentarse o cómo quieren colocar su silla en la habitación pueden marcar una gran diferencia.
Para Veronique Amouzou, que acude regularmente a clase con Catrow todos los miércoles, la acupuntura es una herramienta curativa que ha utilizado durante más de 30 años, además del yoga y el tai chi. Dice que le ha dado una sensación de calma y relajación, sobre todo durante los retos a los que se enfrentó mientras buscaba asilo. Originaria de Togo, Amouzou había oído a través de un amigo que Kovler era un lugar en el que se podía confiar. Casi 15 años después, sigue sintiéndose segura en el centro del norte.
"Dentro de estas paredes, vuelves a sentirte especial", dice Amouzou. "El personal siempre está pendiente de ti para asegurarse de que estás bien. Si no tienes comida en casa, puedes venir y ellos se encargarán de que la tengas. O si te sientes solo, aquí puedes encontrar una comunidad. Es un lugar donde te sientes conectado con los demás".
Es una conexión que Kossi sigue buscando años después de que se aprobara su caso de asilo. Cuando solicitó asilo en 2013, su solicitud recibió luz verde en menos de dos meses. Hoy en día, el aumento de las solicitudes de asilo ha provocado una acumulación de casos y ha aumentado el tiempo de espera a años en lugar de meses. Como el índice de denegaciones de solicitudes ha aumentado, la incertidumbre de una solicitud de asilo pendiente es aún más grave.
En la era Trump, la vida de los asilados se antoja mucho más dura, afirma Kossi. El presidente ha hecho muchos intentos de limitar el número de refugiados y solicitantes de asilo que entran en Estados Unidos, y más recientemente anunció que limitará el número de refugiados que Estados Unidos aceptará el próximo año a 18.000, el más bajo de la historia.
Cuando llegó a Chicago, a Kossi le costaba confiar en la gente, incluidos los funcionarios que tramitaban su caso. "Cada vez que me reúno con amigos de África Occidental, veo el miedo en sus ojos. Imagínate huir de tu casa y venir aquí a esta situación en la que te aterroriza perder tu caso y que te deporten", dice.
"El aspecto más perjudicial del proceso de asilo para la salud mental de las personas es el interminable tiempo de espera", afirma Hunter. "¿Cómo convences a alguien que lleva cuatro años esperando una entrevista o una cita con el tribunal de que no es algo personal cuando lo único que quiere es seguir adelante?".
Sentado en la sala donde cuatro años antes tuvo su primera entrevista de admisión, Kossi parece ahora relajado con su boina y su camisa de botones.
"El Centro Kovler fue el primer lugar en este largo viaje en el que me sentí seguro para hablar y compartir mi historia", dice. "Me ayudó a aprender a contar mi historia para el proceso de asilo, pero también a curarme como persona. Saben que están tratando con alguien que está roto y que ha sobrevivido a un trauma". En el tiempo transcurrido desde su llegada a Chicago, Kossi se ha instalado en su nuevo hogar. Ahora vive con su mujer y sus hijos en la zona norte de la ciudad. Sueña con convertirse en abogado de derechos humanos y ayudar a otros como él.
*Su nombre ha sido cambiado por motivos de seguridad.
Contribución de Sarah Conway.
Este reportaje se publicó conjuntamente en Chicago Reader y ha sido posible gracias al apoyo del Fundación Internacional de Mujeres en los Medios y el Nexo de noticias sobre justicia social en la Escuela Medill de la Universidad Northwestern.
