A la sombra del cambio de gobierno, un refugio para los venezolanos en Chicago

En Rica Arepa, una joven pareja sirve sabrosos bocadillos de harina de maíz y, para muchos clientes, recrea un mundo que ya no existe.

En una fría tarde de noviembre, poco antes de medianoche, Rica Arepa Venezuelan Cafe se encuentra en un grupo de escaparates cerrados de la avenida Armitage, en Hermosa. Y aunque las calles han enmudecido por la noche, dentro el restaurante bulle de vida.

Después de despedirse de sus últimos clientes horas antes, María Uzcategui, de 22 años, y su marido, Kharim Rincón, de 24, restauran por primera vez y preparan un surtido de arepas de queso y empanadas del tamaño de un bocado. Por los altavoces, Valeria, la hermana adolescente de Uzcategui, hace cola con una mezcla de salsa caribeña y pop latino.

A medianoche, una oleada de invitados llega para una fiesta fuera de horario. ¿El motivo? El primer aniversario de Rica Arepa. Se dan abrazos, se apilan las sillas y se empujan las mesas hacia las paredes para hacer sitio a una improvisada pista de baile. Familiares y amigos, algunos de fuera del estado, acuden en masa a celebrar el primer año de la pareja en el negocio. "No puedo entender que un año haya sido tan rápido", dice Rincón. "Hemos trabajado muy duro, pero no parece que haya pasado un año".

Desde la apertura de Rica Arepa en noviembre de 2017, el restaurante se ha convertido en un refugio para inmigrantes venezolanos y solicitantes de asilo en Chicago. Habiendo huido de un país que cada día es más irreconocible -marcado por una economía incierta, infraestructuras en ruinas y una creciente tasa de asesinatos bajo la dictadura de Nicolás Maduro-, los clientes de Rica Arepa reviven recuerdos más felices en el acogedor local del barrio. Incluso desde la ascensión del líder de la Asamblea Nacional, Juan Guaidó, que se autoproclamó presidente en enero, 40 venezolanos han muerto en protestas masivas.

En un extremo del restaurante, Joe Avendaño, que conduce dos horas desde Waukesha para cenar aquí una vez al mes, observa a su hija. Sofía, de siete años, firma con su nombre en un billete de bolívar venezolano y lo pega a la pared, cubierta a su vez de la hiperinflada moneda.

La pared sirve de museo visual de la crisis económica de Venezuela, con billetes de uno y cinco bolívares tapados por billetes de 500 y 1.000 bolívares. En agosto del año pasado, cuando Venezuela puso en circulación una nueva moneda, el valor de los billetes había caído tanto que una lata de Coca-Cola supuestamente costó 2,8 millones de bolívares.

Según la ONU, una media de 5.000 venezolanos abandonan el país cada día. Hasta diciembre, unos 3,3 millones de personas habían huido del país desde 2015, y la ONU calcula que este año podrían hacerlo dos millones más. En Estados Unidos, el número de venezolanos que han solicitado asilo es casi tres veces mayor que el de cualquier otra nacionalidad, según Datos de asilo del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos.

"Cuando digo que echo de menos Venezuela, no me refiero a la tierra", dice Héctor Cedeño-Indriago, de 19 años, otro asiduo. "En realidad", dice, "es la gente que dejé allí".

Cedeno-Indriago conoció Rica Arepa a través de su padre, que lo encontró en Facebook. Desde el momento en que entró en el restaurante, dice, sintió que estaba de vuelta en Puerto La Cruz. "Había algo en el aire, como socializar con la gente en la que confiaba en Venezuela. El hogar es como un lugar donde confío en los amigos y la familia".

En una foto de la fiesta de aniversario de Rica Arepa publicada en Instagram, Cedeño-Indriago aparece de pie con un traje negro de celebración junto a un cuadro de una bandera venezolana y estadounidense. En su pie de foto, agradece a los dueños por fomentar un "pedacito de Venezuela que tanto queremos aquí".

A medida que la noche se convierte en mañana en la fiesta de aniversario, una pausa en la velada se rompe con un coro de "Ay, qué noche tan preciosa", una canción de cumpleaños venezolana. La multitud rodea una tarta cuyas velas brillan en una bola de discoteca giratoria. Cogidos de la mano, Uzcategui y Rincón se acercan, respiran y soplan.

La idea de Rica Arepa nació en 2016. Rincón estaba cansado de trabajar en la construcción, y el hermano mayor de Uzcategui, Andrés, de 27 años, sentía lo mismo por su trabajo en una fábrica. Con las habilidades culinarias de Rincón y la experiencia de Andrés en la comida callejera en Venezuela, la pareja se unió para empezar a hacer arepas. La madre de Uzcategui, Gloria, de 52 años, empezó a ayudar.

La familia empezó a vender los sándwiches de harina de maíz a la plancha desde un carrito en Hermosa a primera hora de la mañana, y más tarde se amplió a la noche para llegar a más clientes. Pronto se enteraron de la afinidad de los habitantes de Chicago por lo que Uzcategui llama "salsa picante mexicana" (salsa verde). "Fue, '¡boom! "dice. El cambio financiero ayudó a Rica Arepa a pasar del carrito a la tienda.

El menú de Rica Arepa se ha ampliado considerablemente. El restaurante sirve ahora bebidas como chicha (una bebida espesa y dulce de arroz) y papelón con limón (limonada al estilo venezolano). También dominan un puñado de platos regionales y más de 20 variaciones de la arepa, rellena de queso Gouda desmenuzado, frijoles negros guisados y sabrosa carne.

En el interior, las paredes amarillo narciso están salpicadas de detalles azules, rojos y blancos, en homenaje a la bandera de Venezuela. Una pizarra colgada sobre el mostrador reza: "Castellano, ni español, hablamos Venezolano". ("No hablamos castellano ni español, hablamos venezolano").

Detrás del mostrador, Uzcategui muestra una cuidada selección de cereales y galletas venezolanas, como Toops, un cereal de chocolate, y Cocosette, barquillos rellenos de crema de coco, raros de encontrar en el Medio Oeste.

Ayudar a los venezolanos a acceder a la esquiva sensación de hogar es el núcleo de la misión de Rica Arepa. Todo debe ser perfecto, dice la pareja, desde el menú hasta la decoración y la música. Sus clientes cuentan con ellos para mantener viva la vieja Venezuela entre sus paredes amarillas, y ellos luchan con la culpa de quedarse cortos.

"Como hoy", dice Uzcategui, "que se nos han acabado los tequeños [palitos de queso venezolano]".

"Por eso viene la gente", añade Rincón.

"Ya han llamado dos personas, [diciendo] 'Acabo de llamar por los tequeños'", dice Uzcategui. "Les dije: 'Lo siento mucho'. Pero me dijeron: 'Vale, ¿a qué hora tendrás listos los tequeños? Y yo dije: 'Dios mío. ¿A la una de la tarde? No lo sé'". "

A medida que la popularidad de Rica Arepa se ha disparado, la pareja ha tenido problemas para atender las peticiones de platos regionales de nicho con los que no están familiarizados, especialmente a través de las redes sociales.

¿Un ejemplo? El patacón, un sándwich de plátano frito popular en el noroccidental estado de Zulia. Se rellena con carne de ternera, pollo o jamón, queso y lechuga, y se cubre con ketchup y mayonesa. Rincón nunca había comido una, y mucho menos cocinado, así que recurrió a un cliente para que le enseñara. Ahora, es un básico en el menú.

Uzcategui y Rincón llevan una tienda familiar según las normas. En un día normal, Uzcategui trabaja en la entrada tomando pedidos, llamando por teléfono a los distribuidores y haciendo inventario; Rincón se encarga de la cocina y a veces sale a repartir.

Entre medias, se encarga de la contabilidad, la contratación, las redes sociales, la sustitución de los que no se presentan y la adquisición de ingredientes de última hora para el menú del restaurante, que no para de crecer.

La pareja dice que los largos turnos han puesto a prueba su relación, pero la popularidad de Rica Arepa -especialmente entre la comunidad venezolana de Chicago- les hace seguir adelante.

"No somos perfectos", dice Uzcategui. "Nos peleamos por tonterías o por cosas importantes, pero luego intentamos hablar. Intentamos explicarnos por qué las cosas sucedieron así. Somos como cualquier otra relación".

Uzcategui y Rincón se marcharon de Venezuela a Estados Unidos hace cuatro años. Ella tenía 18 años y él 20, ambos estudiantes universitarios. Su ciudad natal, Porlamar, en Isla de Margarita, fue en su día un destino turístico bullicioso, marcado por su belleza natural. Pero cuando la pareja recuerda el final de su estancia allí -y en lo que se ha convertido Venezuela desde entonces- sus sonrisas se desvanecen.

A partir de 2015, el presidente Maduro desplegó 80.000 miembros de las fuerzas de seguridad venezolanas por todo el país con el pretexto de combatir la delincuencia. Pero Human Rights Watch ha informó abusos generalizados de los militares, como ejecuciones extrajudiciales, detenciones arbitrarias, desalojos forzosos y destrucción de viviendas.

También la delincuencia callejera se ha disparado. En 2017, la ONG venezolana Observatorio de la Violencia encontrado que el país tuvo más de 26.616 homicidios, o unos 89 por cada 100.000 habitantes. (La tasa de Estados Unidos, en comparación, es de 5,3 por 100.000.)

"Incluso he visto a gente matando a gente en la calle", dice Uzcategui. "Es algo que nunca quieres ver".

Este tipo de incidentes se convirtieron en habituales en Porlamar. Y, con el tiempo, Rincón y Uzcategui se toparon con ellos de primera mano.

Rincón había oído hablar de los secuestros exprés, un delito cada vez más popular en el que las víctimas son retenidas como rehenes a cambio de un rescate rápido, a algunos amigos desafortunados. "Sólo te dicen que te asegures de que no te pase a ti", dice. "Nunca lo supimos hasta que nos robaron".

Le ocurrió a la pareja una noche de 2014. Rincón estaba dejando a Uzcategui en su casa, que estaba escondida en un barrio cerrado. Cuando Rincón salió del coche para abrir la verja, como había hecho decenas de veces antes, una pareja se abalanzó sobre él con las armas desenfundadas.

"Nos gritan: '¡Moveos, moveos! Salid del coche'", dice Uzcategui. "Intentamos salir, [pero] venía [otro] coche, así que nos dijeron: '¡No! ¡Entra en el coche!'. Nos dieron vueltas y nos quitaron todo".

Finalmente, Rincón y Uzcategui fueron abandonados a un lado de la carretera en otro barrio, que Uzcategui describe como "inseguro". Corrieron hasta que se cruzaron con agentes en un coche de policía, que finalmente los llevaron de vuelta a casa. "Fue como un mal sueño", dice. "Como, ¿en serio? ¿Me está pasando esto a mí?".

"Pueden matarte por una bolsa, y eso es una locura. Les da igual. Por un móvil, por nada. Pueden matarte".

Fue un punto de ruptura para la pareja. No tenían un plan, pero sí un par de billetes de avión y un lugar donde alojarse en Miami, donde ya vivía la mayor parte de la familia de Rincón. "No pensamos en las cosas reales del momento", dice Uzcategui. "Nos mudaremos allí y luego ya veremos".

En Miami se fueron a vivir con el hermano de Rincón. La pareja trabajaba sin descanso, sirviendo mesas o en empresas de mudanzas. Estiraban sus sueldos, tomaban clases de inglés en un colegio comunitario local e intentaban hacer amigos en un nuevo país. El estrés y la nostalgia no tardaron en aparecer.

"Incluso aquí, incluso ahora, quiero volver a casa", dice Uzcategui. "Nos gustan otros países; nos gusta cómo nos recibió Estados Unidos y esas cosas, pero no es tu 'casa-hogar'. Quieres estar en el lugar donde [creciste]. El hogar es el hogar".

Y así, en 2015, en busca de un lugar propio -y cansados de vivir en casa del hermano de Rincón-, se dirigieron a Chicago. Desde entonces, Hermosa ha sido su hogar.

"Hay muchos venezolanos que están solos aquí en Estados Unidos", dice Rincón, que se desvive por entablar amistad con los clientes de Rica Arepa. "Es difícil para ellos porque no tienen familia aquí en Chicago que les pueda ayudar. Así que intentan venir aquí y hacer nuevos amigos y ver cómo pueden sentirse mejor".

Para los propietarios de Rica Arepa, los días en que vendían comida callejera en un carrito son un recuerdo lejano. Pero Rincón guarda un recuerdo de aquellos días en su coche: un boceto original del logotipo de Rica Arepa, su nombre grabado a lápiz en un papel doblado. La única floritura del diseño es la "a" de Rica, que se eleva en forma de arepa, un sencillo homenaje a la fundación de su negocio.

Semanas antes de que Rica Arepa cumpliera un año, la pareja inauguró un comedor recién renovado que complementa las escasas mesas y taburetes de bar situados junto a la cocina. Unas atrevidas pegatinas bordean un gran ventanal que inunda el local de luz natural. La zona está pensada para fiestas de cumpleaños, celebraciones y otras reuniones para las que seguro que Rica Arepa servirá de núcleo.

En poco menos de un año, los Uzcategui y los Rincón han acumulado suficientes seguidores fieles como para plantearse abrir un segundo local. O volverán a las calles, esta vez con un food truck.

"Es un sueño", dice Uzcategui. "Siempre quieres algo que sea tuyo".

Este artículo se publicó en Revista Chicago.