Al menos 8.372 bosnios musulmanes murieron en el genocidio de Srebrenica en 1995, cuando soldados serbobosnios irrumpieron en un "refugio seguro" designado por la ONU. Šehović recuerda el miedo y el horror que experimentó su familia en aquel momento, emociones que ha canalizado en su monumento público al genocidio: ŠTO TE NEMA o "¿Por qué no estás aquí?".
Al menos 8.372 bosnios musulmanes murieron en el genocidio de Srebrenica en 1995, cuando soldados serbobosnios irrumpieron en un "refugio seguro" designado por la ONU. Los soldados ejecutaron a los hombres y niños que vivían allí y deportaron y maltrataron a entre 25.000 y 30.000 mujeres y ancianos residentes.
Aida Šehović era sólo una adolescente cuando ocurrió el genocidio. Nacida en Banjaluka (Bosnia y Herzegovina), Šehović recuerda el miedo y el horror que vivió su familia en aquella época, emociones que ha canalizado en su monumento público al genocidio: ŠTO TE NEMA o "¿Por qué no estás aquí?".
En el fondo, ŠTO TE NEMA trata de los rituales físicos de la pérdida, el recuerdo y la curación. Cualquiera que pase por allí está invitado a asistir a la asamblea de 8.372 delicados fildžani- pequeñas tazas de café de porcelana donadas por familias bosnias de todo el mundo, que luego se llenan con un fuerte café bosnio. Su número se corresponde aproximadamente con el creciente número de restos encontrados, identificados y enterrados hasta la fecha.
El monumento nómada de este año se instaló en Chicago el 11 de julio con motivo del aniversario del genocidio. Sin fronteras se sentó con Šehović para hablar de la vida de ŠTO TE NEMA y de su experiencia como defensora de la concienciación sobre el genocidio.
Tenía quince años cuando empezó la guerra en Bosnia, y creo que eso ha influido más que ninguna otra cosa en mi decisión de convertirme en artista. Mi vida estaba patas arriba y el arte me permitió empezar a procesar todo lo que estaba ocurriendo. Quince años es una edad interesante porque eres demasiado joven para entender lo que está pasando, pero lo bastante mayor para comprender que está ocurriendo algo horrible.
La guerra abrió todo este otro lado de lo que significa ser humano. Es algo con lo que sigo lidiando o intentando comprender a día de hoy. ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Cómo y por qué los seres humanos se vuelven tan violentos entre sí? ¿Cómo puede ocurrir a una escala tan organizada? Personas que deciden colectivamente hacerse cosas horribles unas a otras. Y lo más importante, ¿por qué a nadie parece importarle? Todo mi trabajo artístico, de un modo u otro, gira en torno a estas preguntas.
En 2004, un par de años antes de que comenzara ŠTO TE NEMA, mi familia volvió a Bosnia por primera vez, y fue un viaje muy emotivo e intenso para todos nosotros. Estoy bastante seguro de que también fue el primer año, o la primera vez, que los restos mortales de los asesinados en Srebrenica fueron enterrados colectivamente en Potočari.
Recuerdo haber leído dos historias que me impactaron mucho durante este viaje. Una era de un superviviente que tenía exactamente mi edad. Era un joven que se cayó durante una de las ejecuciones en masa, de modo que quedó cubierto por otros cuerpos. Así fue como sobrevivió. Como él y yo compartíamos el mismo año de nacimiento, no podía dejar de pensar: "¿Y si yo hubiera nacido en Srebrenica? ¿Qué me habría pasado?". Fue tan aleatorio que yo naciera en una parte del país, Banjaluka, y él en Srebrenica.
La otra historia que leí era de una mujer que hablaba de lo mucho que seguía echando de menos a su marido. Hablaba de no haber cerrado el caso porque seguía esperando encontrar sus restos, que es también por lo que se sentía como si siguiera esperando a que él volviera. Y lo mucho que le echaba de menos cada día porque no tenía a nadie con quien tomar café. Conecté inmediatamente con eso porque crecí viendo a mis padres tomar juntos el café de la mañana y de la tarde todos los días. El café es un aspecto tan importante de nuestra cultura.
En 2006, tuve la idea de hacer una única actuación con fildžani y café sobre las secuelas del genocidio de Srebrenica. Yo era una artista muy joven en aquella época, justo antes de empezar mis estudios de arte en Nueva York. Quería hacer esta performance en una plaza pública en el corazón de Sarajevo. Mi idea era hacer café bosnio in situ y servirlo en fildžani colocado en el suelo para los hombres de Srebrenica que nunca vendrían a beberlo. Como tantas familias se han visto afectadas por el genocidio, desde el principio pensé que era muy importante que fildžani son recogidos y donados por otras personas y no sólo por mí.
Me puse en contacto con una organización llamada "Mujeres de Srebrenica" que apoyó mi idea y recogió 923 vasos que utilicé durante la primera iteración de ŠTO TE NEMA. En aquel momento, no pensé más allá de esta idea inicial de una actuación única. Era demasiado joven para comprender el efecto que tendría en la gente que estaba allí con nosotros ese día (11 de julio de 2006). Nuestro equipo era muy pequeño: mi prima, su novio, mi novio americano, mi tía y algunos familiares más. Estuvieron todo el día haciendo el café y ayudando con la logística mientras yo colocaba fildžaniy llenándolas de café.
Una vez que los transeúntes se dieron cuenta de lo que estaba haciendo, todo el mundo pareció tener una reacción tan visceral y emotiva que la noticia de mi actuación se fue extendiendo a lo largo del día. Cada vez más gente se acercaba a la plaza y me traía... fildžani querían contribuir al ŠTO TE NEMA. Así fue también como conseguí la mayor fildžan jamás donada al monumento. Es una taza de más de 40 años de una mujer de Sarajevo, no de Srebrenica. Pero me contó que ella y su marido habían perdido dos hijas durante el asedio de Sarajevo.
A pesar de lo abrumadora que fue para mí aquella primera actuación, estaba claro que lo que estaba haciendo, lo que estábamos haciendo, tenía un impacto muy poderoso en la gente. Tal vez la actuación en sí no creara un cambio real, pero suscitó algo, abrió un espacio. Hasta ese momento, no recuerdo ninguna otra oportunidad que permitiera a los bosnios hablar simplemente entre ellos de sus pérdidas y traumas, compartir sus experiencias, llorar y curarse colectivamente en un espacio público. Al año siguiente, mis amigos de Nueva York organizaron una exposición en la sede de las Naciones Unidas en torno a la conmemoración del genocidio de Srebrenica, y me invitaron a repetir la actuación. Así que lo hice, sin darme cuenta todavía de que sería una obra recurrente que haría todos los años.
Cuando montamos ŠTO TE NEMA por tercera vez, en tercer año consecutivo, la actuación se convirtió en un proyecto participativo. Esto fue en Tuzla, Bosnia, y bastante especial para mí porque las mismas mujeres de Srebrenica, que me ayudaron a recoger aquellas primeras fildžaniy sus hijos, pudieron estar todos presentes. Cuando empecé a colocar las tazas en el suelo en Tuzla, se acercaron y dijeron: "Déjanos ayudarte". Y yo pensé: "Claro que dejaré que me ayuden. Deberíamos hacer esto juntos porque todo esto es por ellos".
Esta evolución orgánica es exactamente cómo ŠTO TE NEMA ha ido cambiando y creciendo a lo largo de los años. Lo que ocurrió en Tuzla me convenció de que tenemos que hacer esto todos los años. Que debemos seguir añadiendo más fildžani a la colección existente, de modo que el número de copas siga simbólicamente el número de restos mortales que se han encontrado, identificado y enterrado hasta la fecha.
Hoy en día, ŠTO TE NEMA se ha convertido en un monumento anual nómada que ha viajado a 12 ciudades diferentes durante los últimos 12 años. A estas alturas, el monumento tiene su propio mito o historia; la mayor parte de la información sobre él aún se comparte oralmente. La gente se lo cuenta a los demás. Comparten historias sobre fildžani que recogieron y donaron, u otras formas en las que participaron y contribuyeron. Todo empezó con las primeras 932 fildžani y este año el monumento contaba con más de 7.500. Así pues, el monumento ha crecido bastante en tamaño. Como lo ha hecho el equipo organizador que hay detrás para dar cabida a un proyecto de esta envergadura.
Con el tiempo, mi papel también ha cambiado. Ahora soy el cuidador de un monumento nómada que sigue creciendo. Mi trabajo ahora también incluye proteger todo lo que ŠTO TE NEMA representa. Por supuesto, tengo que ser siempre respetuosa, ante todo, con los supervivientes y sus familias. Muchas veces, sus experiencias, las historias de sus luchas y tremendas pérdidas se utilizan y se malversan para las agendas personales de la gente. Soy consciente de la posibilidad de manipular ŠTO TE NEMA y mi trabajo es evitar que eso ocurra.
También soy responsable de que sigamos avanzando. Quiero asegurarme de que ŠTO TE NEMA siga siendo un monumento abierto a todo el mundo, y de que sigamos intentando encontrar la manera de hacerlo aún más inclusivo y relevante para las personas que no estén relacionadas con Srebrenica o Bosnia. Aunque conmemoremos un genocidio concreto, se trata realmente de todos los genocidios y de lo que todos podemos hacer para cambiar la trayectoria actual. Por eso, por ejemplo, no hay carteles, banderas ni pancartas en el lugar donde construimos el monumento. Se trata de una decisión intencionada y muy importante que he tomado aprendiendo lo que funciona y lo que no funciona en el pasado. Sé por experiencia que utilizar cualquier tipo de símbolos no es más que otra forma de crear una frontera entre nosotros, así que eliminar esas divisiones es esencial.
Pero cada vez que trabajo con una comunidad nueva tenemos que volver a aprender todo eso juntos. Tengo que convencerles de que el monumento es más eficaz si no tenemos banderas bosnias. Que es más poderoso si los transeúntes no saben lo que está pasando. Si la gente sólo se pregunta fildžani en el suelo que están llenos de café que nadie se bebe. Así que, en lugar de símbolos y carteles, tenemos voluntarios formados in situ que fomentan las conversaciones entre los visitantes. La gente acaba invitándose orgánicamente a participar llenando los recipientes recogidos. fildžani con café en memoria de las víctimas que nunca lo beberán. Es tan importante que todos estemos allí ante todo como seres humanos, apoyándonos y cuidándonos unos a otros. Por eso también hablo de ŠTO TE NEMA como nuestro monumento y no mi monumento.
Chicago tiene la segunda comunidad bosnia más grande de Estados Unidos, pero no está necesariamente unificada debido a su tamaño. Durante años han existido ciertas divisiones, y los distintos grupos tienen formas diferentes de hacer las cosas. Asja Dizdarević, que fue mi coordinadora local del proyecto para Chicago, y yo trabajamos mucho para trascender esas divisiones y unir a todo el mundo. Muchos de nuestros grupos y organizaciones asociados colaboraron por primera vez. Una vez que los resultados de esa transformación empezaron a manifestarse, fue muy emocionante para todos los implicados.
Personalmente, me sentí muy agradecido por haber trabajado con familias de supervivientes de Srebrenica residentes en Chicago. Algunos de ellos habían sobrevivido a la "Marcha de la Muerte" a través de los bosques y las montañas, que en realidad fue una trampa y la forma en que mataron a los hombres y a los niños. La Asociación de supervivientes de Srebrenica en Chicago había organizado el transporte de todos los fildžani de Boston, la ciudad que acogió a ŠTO TE NEMA en 2016, a Chicago y nos ayudaron con todos los preparativos. La mayoría de ellos volvieron a Bosnia para el entierro masivo en julio, por lo que no pudieron estar con nosotros en Daley Plaza el 11 de julio, pero varias otras familias de Srebrenica se unieron a nosotros.
Seis de los voluntarios de nuestro equipo son hijos de los supervivientes, y eso fue muy especial para ellos y para todos los que formábamos parte de nuestro equipo. Han perdido a la mayoría de sus familiares varones. Una de las principales razones por las que sigo haciendo este trabajo es crear un espacio en el que puedan hablar de ello de una forma que al mismo tiempo les ayude a superar el duelo.
En total, tuvimos más de 100 voluntarios durante todo el día que vinieron en diferentes momentos y ayudaron, así que esta fue la mayor iteración del monumento en muchos aspectos. Algunos hicieron café durante todo el día o ayudaron con la logística. Pero la mayoría se dedicó a atender al público. Iban vestidos de paisano y no se les identificaba fácilmente para que nadie supiera quién tenía la información sobre lo que estaba pasando. Esto se hizo para animar a la gente a preguntar simplemente a la persona más cercana: "Oye, ¿sabes qué es esto?".
Cuando formo a los voluntarios no les doy ninguna información prescrita sobre el monumento. No creo que sea interesante que se limiten a recitar hechos sobre el genocidio o Srebrenica. Así es como recibimos normalmente esta información: de una manera con la que no podemos relacionarnos. En lugar de eso, trabajamos juntos para que cada uno encuentre su propio lenguaje. Todos estamos aprendiendo en el proceso e intentamos descubrirlo juntos: ¿Cómo hablamos del genocidio? ¿Cómo educamos a los demás? ¿Cómo nos curamos juntos?
No estoy seguro de que hayamos encontrado un lenguaje adecuado que nos permita procesar la violencia del genocidio como seres humanos. Tenemos un lenguaje jurídico, pero ¿cómo mantener una conversación con alguien que ha perdido a 20 familiares, por ejemplo? ¿O con alguien que se preocupa pero no está directamente afectado por nada de esto? ¿O incluso con un niño de cinco años que quiere ayudar y participar en la conmemoración? ¿O con alguien a quien no parece importarle en absoluto?
Solemos hablar de las víctimas, de los que fueron asesinados sistemáticamente, como si fueran sólo números y no vidas humanas reales. No tengo una respuesta, pero ŠTO TE NEMA nos da la oportunidad de hacernos estas preguntas. Creo que los genocidios continúan hoy en día porque tenemos demasiado miedo de analizarlos realmente o nos sentimos demasiado incómodos para enfrentarnos a ellos. Los genocidios son una de las formas más desarrolladas de opresión humana, son tan horribles que se levanta un muro.
Después del Holocausto dijimos colectivamente "nunca más", y sin embargo el genocidio bosnio tuvo lugar poco más de 50 años después en el corazón de Europa. Ahora mismo se está produciendo un genocidio. Concienciar sobre el genocidio es un aspecto muy importante de ŠTO TE NEMA. Al crear una relación personal con cada persona que pase por allí, espero que nunca vuelva a pensar en Srebrenica -o en cualquier genocidio- de la misma manera. Hay una diferencia cuando la gente se limita a recibir esta información y siente que no puede hacer nada, frente a tener la oportunidad de realizar un gesto de recuerdo, por simbólico que sea. Una vez que alguien ha tenido en la mano la taza que representa a una persona que ya no está aquí, una vez que la ha depositado en el suelo, llena de café en honor a esa persona, está directamente conectado con Srebrenica y esa historia. Por un momento, sienten que tienen algo que hacer y un papel en todo esto.
Realmente creo que el arte puede cambiar el mundo, pero no puede arreglarlo. El arte puede inspirar. ŠTO TE NEMA no trata de crear leyes, y no detendremos el genocidio directamente. Pero espero que si llegamos a un número suficiente de personas, si les hacemos sentir que juntos podemos marcar la diferencia, quizá entonces sigamos encontrando mejores formas de afrontar los genocidios. Especialmente hoy, en este mundo en el que disponemos de información en tiempo real cuando se producen atrocidades. Sabemos lo que ocurre, cuándo y dónde. Realmente no hay excusa para que nosotros, como seres humanos, permitamos que esto continúe.
Creo que si no podemos evitar los genocidios, una de las formas más extremas de violencia, ¿cómo podemos imaginar un mundo sin violencia?
