El novelista habla de Siria, la censura y la seguridad -y el poder- de la metáfora.
El novelista habla de Siria, la censura y la seguridad -y el poder- de la metáfora.
Durante años, pocos estadounidenses conocieron a Osama Alomar como escritor. Conduciendo un taxi trece horas al día, siete días a la semana, por la abarrotada red de Chicago, el novelista y exiliado sirio daba a su conductor pocos indicios de su notoriedad, salvo un cuaderno en el que garabateaba historias entre trayecto y trayecto.
En Damasco, donde nació, Alomar había disfrutado de una próspera carrera como escritor, escribiendo ensayos y relatos para revistas dentro y fuera de Siria. Su padre, profesor de filosofía, y su madre, maestra de primaria, fomentaron desde pequeño su interés por la lectura y la escritura. Contaba con un nutrido grupo de amigos escritores y publicó cuatro colecciones premiadas de poesía árabe y relatos cortos. Influido por la obra de Kahlil Gibran, Franz Kafka y Hans Christian Andersen, Alomar basa sus satíricas historias en metáforas que encubren sus opiniones disidentes contra el gobierno sirio. La mayoría son, como él mismo describe, "cuentos cortos, breves". "No nos rendiremos", por ejemplo, no tiene más que unas pocas líneas:
La corriente del río habló al salmón que no dejaba de ir contra él, diciéndole: "¡Tu obstinación no te ayudará!". Pero los peces le respondieron a una sola voz: "¡No nos rendiremos!".
A pesar de su éxito en Siria, Alomar se sentía limitado por el clima político de su país. Aún faltaban tres años para la guerra, pero ya sentía que se acercaba la represión. En 2008 hizo las maletas y vino a Estados Unidos, soñando con escribir sin censura.
Este enero, Alomar encontró por fin la libertad que buscaba. Tras casi ocho años conduciendo un taxi para llegar a fin de mes, volvió a la vida como escritor a tiempo completo y aceptó una residencia en la Ciudad de Asilo de Pittsburgh. En 2014, New Directions publicó su primer poemario en inglés, Árabe de pura sangreun compendio de alegorías dirigidas contra el régimen del presidente sirio Assad. El mes pasado, Alomar publicó Los dientes del peine y otros relatostambién con New Directions, que explora los temas de la dignidad humana y la tiranía a través de más de ciento cincuenta relatos compactos -algunos de apenas una o dos frases- entrelazados con irónicas metáforas. Muchos tratan de la guerra en Siria, que Alomar ha contemplado con horror desde Estados Unidos.
Su próximo proyecto, una novela aún sin nombre, se centrará más directamente en el conflicto. Como escritor, dice, su trabajo es concienciar sobre la violencia de Siria contra los civiles con la herramienta más poderosa que tiene: su pluma. Las vidas de sus amigos escritores desaparecidos y de sus familiares que siguen atrapados en Damasco nunca están lejos de su mente.
Hace poco me senté con Alomar antes de su lectura en el Festival Literario de Evanston para hablar de la guerra en Siria, su tiempo en el exilio y el poder de la pluma.
Sin fronteras: ¿Qué le llevó a trasladarse a Estados Unidos? ¿Preveía que el traslado sería permanente?
Osama Alomar: Desde que era adolescente, había querido venir a Estados Unidos para consolidar mi nombre como escritor y afianzar mi libertad.
El régimen de Siria era muy brutal y, como escritor, yo tenía límites. Por eso publiqué mis libros en Líbano. En Líbano no hay censura. Por eso, al venir a Estados Unidos, buscaba nuevos horizontes. Como escritor y artista, no puedo hacer nada sin libertad. Para mí, la libertad es como el aire o el agua. No puedo escribir sin libertad.
Cuando me mudé a Estados Unidos en octubre de 2008, pensaba ir y volver a Siria cada dos o tres años. Por eso dejé la mayoría de mis cosas allí, en mi apartamento de los suburbios de Damasco. Dejé una novela inédita y otros relatos cortos y poemas que estaban listos para publicar, y se me parte el corazón porque pasé años y años trabajando en ellos, pero nadie imaginaba lo que ocurriría un día. Mi apartamento fue completamente destruido por una bomba en 2013. Allí lo perdí todo. Mis amigos me llamaron y me dieron la noticia, y lloré. Lloré no solo por perder mi apartamento y mis pertenencias, lloré por todo nuestro pueblo. Lo siento mucho por la gente de Siria. Mi apartamento o mis pertenencias son una parte muy, muy pequeña de este gran desastre. Siria parece hoy un infierno. Es completamente un infierno y un caos.
Sin fronteras: ¿Cambió su forma de escribir tras el bombardeo de su apartamento?
Osama Alomar: Mi escritura se volvió más sombría. Ahora estoy escribiendo una novela sobre la guerra de Siria. Será completamente diferente de mis relatos cortos. Solía utilizar metáforas en mis relatos y en mis poemas. Ahora, en la novela, voy directamente al grano. Es una historia completamente realista.
Tengo que abordar mis sentimientos directamente porque no puedo evitar la guerra. Es algo que llevo en el alma, en la sangre. Ver cómo destruyen tu país desde lejos es muy duro, sólo mirar y no hacer nada. Escribir es la única manera de expresar mis sentimientos ante este desastre y de intentar al menos encontrar una solución como escritor. Sé que tengo límites. Pero tengo que hacerlo lo mejor que pueda como escritora.
Sin fronteras: ¿Cómo es su proceso de escritura? ¿Ha cambiado mucho a lo largo de los años?
Osama Alomar: Escribo en árabe y prefiero escribir mis historias a mano. Tengo un ordenador de segunda mano, pero sigo sintiendo apego por la escritura a mano. Y necesito una taza de té o café cuando escribo. Cuando estaba en Siria, era adicta al té, pero ahora lo soy a Starbucks.
La mayoría de las veces escribo de noche, no de día. Antes trabajaba de día, así que entonces no podía escribir. Pero prefiero la noche porque es más tranquila y me siento más inspirada.
Durante el día leo, paso el rato y reviso mis correos electrónicos. No tengo un horario concreto de escritura. A veces escribo tres o cuatro horas al día, otras sólo una. Depende de la idea que tenga en mente.
Pero la forma en que escribo ahora es completamente diferente de cuando conducía un taxi. Cuando conducía un taxi, sólo encontraba unos minutos para escribir aquí y allá. Trabajaba siete días a la semana, así que no podía concentrarme en lo que escribía. Pero ahora soy libre y escritor a tiempo completo, así que las cosas son completamente diferentes.
Sin fronteras: Has publicado Árabe de pura sangre, su primer libro en inglés, mientras aún conducía un taxi. Cómo fue trabajar en ese libro con tantas limitaciones de tiempo?
Osama Alomar: Trabajé en muchísimos poemas con mi traductor, C. J. Collins, sentado en el asiento delantero de mi taxi. La mayoría de los poemas se habían publicado antes en árabe en Oriente Medio, pero no se habían traducido al inglés. Así que C. J. venía a Chicago unos días y trabajábamos en la traducción durante mi turno de trece horas. Eran días largos.
Sin fronteras: En entrevistas anteriores ha dicho que utilizaba metáforas en su obra en parte para protegerse, ya que habría sido peligroso escribir sobre temas como la dictadura y las violaciones de los derechos humanos de forma más abierta. ¿Cuál fue su experiencia como escritor en Siria? ¿Qué pasó con tus amigos escritores que se quedaron en el país?
Sin fronteras: Tenía miedo de que me pasara algo. Pero al mismo tiempo tuve suerte, porque algunos escritores fueron torturados y encarcelados. Yo tuve suerte y no fui muy atrevido. Siempre utilizaba metáforas. Otros escritores fueron directamente al grano y fueron muy atrevidos, y pagaron un alto precio por ello. Yo siempre utilicé metáforas que podían interpretarse de más de una manera. Quizá este estilo me protegió.
Algunos de mis buenos amigos escritores desaparecieron. Otros siguen dentro de Siria y hay otros que son refugiados. Me preocupan los que desaparecieron. Ahora no sé nada de ellos. Desaparecieron así como así después de que empezara la guerra, mientras yo vivía en Estados Unidos. Me entero de lo que pasa en mi país a través de Facebook o de alguna llamada telefónica. Pero es muy difícil para ellos comunicarse, porque a menudo allí no hay energía ni electricidad.
Tengo nostalgia. Pero no puedo volver a Siria. Lo he perdido todo. Y estoy en contra del régimen sirio, así que no hay forma de volver. Tengo mucha nostalgia.
Sin fronteras: ¿Cómo cree que ven los estadounidenses el conflicto sirio?
Osama Alomar: Hay mucha simpatía, pero a algunos no les importa. Piensan que Siria es un lugar muy lejano y que no es asunto suyo. Pero la mayoría de la gente tiene sentimientos cálidos hacia los sirios y el conflicto sirio. Quieren hacer algo, pero tienen límites.
Antes de Trump, no me preocupaba. Para ser honesto, cuando llegué a Estados Unidos, sentí la libertad de inmediato. Pero después de Trump, me preocupé no solo por los inmigrantes, no solo por los musulmanes, no solo por Estados Unidos. Ahora me preocupa el mundo entero.
Parece que ahora hay una gran ola de odio. No sé cómo ha ocurrido. Pero como escritor, mi arma es mi pluma. Quiero crear más conciencia sobre la gente en Siria. Esta es la cuestión más importante: proteger a los civiles en esta guerra de locos.
Hay quien piensa que el pueblo sirio es de otro planeta. Por el contrario, yo creo que todos vivimos dentro del mismo barco, en el mismo planeta. Y la guerra siria afecta ahora a todos, al mundo entero. Ahora hay refugiados sirios en todas partes. (Pero parece que a nadie le importan los civiles de Siria. Están sufriendo. Hay cientos de víctimas -mujeres, niños y ancianos inocentes que resultan heridos o muertos cada día- y nadie se preocupa por ellos.
Sin fronteras: Has visto sufrir mucho a tu país y tienes motivos para ser pesimista sobre el mundo. Pero a lo largo de sus relatos, parece tener el tema de no rendirse.
Osama Alomar: Sí. La vida no es fácil. La vida es muy dura. Tenemos que ser fuertes. De lo contrario, la vida nos destruirá.
He escrito algunas historias sobre la debilidad. Creo que el castigo para un hombre débil es doble. Así que cuando me siento molesto, siempre trato de engañarme a mí mismo y me digo, Tengo que ser paciente porque tengo un objetivo que alcanzar. Especialmente cuando conducía mi taxi, decía esto. Cuando tienes una meta que alcanzar, serás fuerte automáticamente. Y serás paciente automáticamente.
Si no tienes un objetivo, tu vida será un desastre. Te perderás a ti mismo y perderás tu alma. La debilidad es peor que el cáncer, creo. Es una especie de cáncer psicológico o espiritual. Y si tienes una meta en tu vida, obtendrás inmunidad psicológica. La inmunidad psicológica es una especie de optimismo, como la primavera.
Al principio del conflicto sirio, era optimista. Pero ahora soy pesimista, porque es muy complicado. Es mucho peor que antes. Todo el mundo está luchando dentro de Siria. Llevará años y años resolverlo.
A pesar de todo, a pesar de todo este odio, a pesar de toda esta incomprensión entre naciones y civilizaciones, creo que el amor es el fin. El amor es el fin.
Relato copublicado en Guernica revista.
