Bailarina de tango, constructora de cabañas, inmigrante siria: Jafra Saif es cualquier cosa menos típica.
Bailarina de tango, constructora de cabañas, inmigrante siria: Jafra Saif es cualquier cosa menos típica. Destacó en su Alepo natal, Siria, donde era hija de padre sudanés y madre siria. Hoy destaca como "inmigrante morena" en el norte de Wisconsin, donde posee tierras, practica la agricultura sostenible y se gana la vida reparando cabañas de madera. El mes que viene solicitará la nacionalidad estadounidense tras casi cinco años viviendo aquí como residente permanente con pasaporte sudanés.
Borderless se puso al día con Jafra el 25 de febrero mientras estaba en Chicago bailando tango, una pasión que adquirió en las escuelas de danza de Damasco. Tiene previsto visitar Turquía para asistir a un festival internacional de tango a finales de este mes, a pesar de la recomendación legal de no abandonar el país.
Ah, Tango. Es mi todo. El tango me dio el espacio para expresar amor y tristeza al mismo tiempo. Hay una línea imaginaria entre los pechos de los dos bailarines que los une, y son libres. Es una conexión en la que sientes que todo es posible.
Me preocupa no poder volver a entrar en Estados Unidos, pero no me importa en absoluto. Todo lo que está pasando ahora con el veto migratorio es un poco como lo que dijo María Antonieta: "Que coman pastel".
Pero a pesar de todo esto, tengo esta pequeña sensación de que ya no me siento como un objetivo o solo. No estoy solo como inmigrante moreno; ahora estamos juntos en esto. Nunca había visto a la clase media tan enfadada en Estados Unidos. La tristeza y la rabia, una rabia realmente profunda y productiva -no la rabia de "voy a ir a destruir alguna mierda"- puede ser muy saludable. Esta situación debería cabrear a la gente, de lo contrario estamos muertos, entumecidos.
Fui a Minneapolis a la Marcha de las Mujeres y, Dios mío, me entraron escalofríos. Sabes, estuve en manifestaciones en Siria en 2011 y fue algo totalmente diferente. ¿Por qué? Cuando creces con esa sensación de que los muros tienen oídos y vienen a por ti, y sabes que se emplea a gente normal para espiarte y mantenerte bajo control, así es la vida bajo una dictadura. Sin mano de hierro, no funciona.
Entonces, de repente, se te permitió en este espacio tan peligroso que es una manifestación expresar quién eres realmente. Por primera vez, pudiste defenderte. Antes estabas indefenso. Lo que la mayoría de los estadounidenses no entienden es que en Siria no sólo se te pedía que te sometieras, sino que estuvieras de acuerdo. No te dejaban en paz si no estabas de acuerdo con el sistema. Te piden que muestres amor, que cantes canciones, que memorices discursos en la escuela. Cuando hablan, no tiene sentido. Porque al final, sabes que no sólo quieren tu miedo, sino tu amor.
Era difícil estar en Siria. Nunca estuve conectada a un lugar en ningún momento, aquí, allí, donde fuera. Pero sí echas de menos a la gente, son lo único valioso en Siria. Eso es lo triste de lo que ha pasado. La sociedad siria está tan rota ahora. Antes sólo dependíamos de nuestra comunidad. Recibías ayuda y la devolvías, pero ahora todo el mundo está estresado. Algunas personas pasan mucha hambre porque no hay nadie que les dé de comer. Han roto lo único que teníamos para protegernos.
Es casi imposible entender lo que está pasando en Siria, pero hay que tener imaginación, información, empatía y un ojo razonable. Hay que leer historia para conocer una dictadura y lo que significa. Hay que escuchar las historias de los supervivientes y creerles, porque al final no tienen sentido las historias que contamos. Es muy difícil decirle a alguien que estuvimos bajo la ley marcial durante más de 50 años, o que mi vecino podía arrestarnos a mis amigos y a mí si nos reuníamos en un grupo de más de cinco personas. No te creen.
Si no tienes las leyes de tu lado, nada puede protegerte. "No me importaba la dictadura", decía mi abuela. "El gobierno era bueno. Siria era segura. ¿De qué os quejabais los jóvenes?". Ella no sabe que el sistema educativo era horrible. No podía conseguir trabajo. No podía decir nada. No puedo pintar. No puedo moverme. No puedo hablar. El sistema estaba tan cerrado. Ni siquiera tuvimos internet durante mucho tiempo. En este siglo teníamos un canal de televisión.
Podría decirse que siempre fui diferente en Siria. Me siento inseguro por el color de mi piel. En Sudán no era la misma, y en Siria tampoco. En Siria, y en todo el Tercer Mundo en realidad, nos identificamos con Occidente por los cánones de belleza. Yo nunca encajé con esos cánones de belleza en Siria. Era más morena que todo el mundo, más alta que todo el mundo. Quería correr por las calles con los chicos. Era pobre en una zona donde las mujeres empezaban a pensar en el matrimonio a los nueve años. A los 16 años, a menudo ya están casadas y con hijos, cuando yo sólo andaba en bicicleta. Me llamaban niño, negro, no guapo por mi pelo rizado.
Y yo no era la típica niña buena. Empezó con mi madre y mi padre. Mi madre era una revolucionaria. Para ella trabajar, quitarse el hiyab y decir que mi hija tiene derecho a decidir lo que quiere, a quién quiere amar, si tener una relación, bailar e incluso montar en bicicleta por la calle. En Siria se puede encontrar libertad, pero yo nací en una comunidad que era más conservadora socialmente. Al igual que mi madre, mi vida cotidiana era un acto de resistencia. Caminar por la calle era una batalla.
Alepo siempre fue más una gran ciudad. Todo el mundo se conoce. No estás en Damasco, la capital de la cultura, estás en la capital del dinero, del comercio. Recorrí Siria a pie y conozco Alepo metro a metro. Recorrí cada metro de esa ciudad: la ciudad vieja, la ciudad nueva. Es sobrecogedor hablar de ello y contar lo que se siente al verla ahora destruida. Es una tristeza surrealista. Hace un par de años caí en una profunda depresión. Caminaba por la calle en Wisconsin y alguien me dijo: "Hola", y empecé a llorar a lágrima viva.
Entonces me diagnosticaron TEPT. Me reí mucho cuando un terapeuta me lo dijo. Yo estaba como, vamos, yo no tengo eso. Ella dijo: "Bueno, tienes todos los síntomas: el entumecimiento en la superficie de las piernas, tu problema de apetito, te sientes miserable, deprimida". En ese momento me había olvidado de la vida.
En cierto modo, creo que todos los sirios tienen TEPT. Creo que todos y cada uno. Le estás diciendo a una persona que ya no tienes un hogar, que no perteneces a ningún sitio, y aún así nadie ni ningún país te quiere, y el mundo está jodido. Tu ciudad, tus recuerdos están destruidos. Probablemente mataron a algunos miembros de tu familia, como le ha pasado a todo sirio. Tengo más de ocho primos muertos. Tengo la suerte de que mi madre no se ahogara en el océano, ni mi hermano, ni mi hermana. Es sólo saber que el mundo puede producir algo como Siria.
Ahora vivo de la tierra. Se podría decir que he encontrado la paz en el norte de Wisconsin. Me especializo en la reparación de cabañas de madera. Los troncos se pudren. Se convierten en papilla, así que los corto y les quito la podredumbre. Diseño un trozo de madera, lo trazo y lo vuelvo a colocar. Eso salva la casa, al final. Me encanta. Llevo cinco años haciéndolo y es lo que más tiempo me ha llevado en la vida.
Hoy poseo diez acres de tierra donde construyo mi propia casa y planto hortalizas. Ahora es mi hogar. Pero cualquier lugar puede ser mi hogar. Ya no tengo que estar en Siria para sentirme en casa. Incluso en Siria, a veces me sentía como una extraña por mi personalidad, mis sueños, lo que quería en la vida, por ser mujer.
A pesar de todo, los sirios quieren volver a casa. Mi madre seguro que volverá. Mi padrastro no quiere irse y sigue en Siria. Mi hermano seguro que vuelve. Está en Alemania y, de hecho, ahora está pensando en irse a Turquía. Pero volvamos a donde volvamos, no es lo mismo. Es un enfoque diferente de la vida, de tu trabajo, de tu papel allí. Quizá vuelva. Creo que eso es lo que necesitan los sirios. Necesitan un país en el que trabajar. No creo que nos curemos pronto, pero necesitamos algo que reparar con nuestras propias manos.
