'Solito' de Javier Zamora: Un fragmento de su memoria bestseller

Cuando Javier Zamora tenía nueve años, dejó su pequeño pueblo en El Salvador y se embarcó en un viaje de tres mil millas hacia el norte para estar con su madre y su padre en los Estados Unidos. Viajando con un grupo de desconocidos y un "coyote", Zamora recorrió en camioneta, barco y a pie Guatemala y México para cruzar la frontera estadounidense.

Zamora relata ese traicionero viaje de dos meses en sus nuevas memorias, "Solito", el cual ya es un bestseller del New York Times.

"Este es el viaje mítico de nuestra era, contado por un héroe que no tiene edad ni para atarse los zapatos, un oráculo para nuestros agitados tiempos", escribió Sandra Cisneros, autora de "The House on Mango Street", sobre el fascinante libro de Zamora.

Como miles de jóvenes cada año, Zamora abandonó su hogar para encontrar una vida más segura con su familia en Estados Unidos. Casi 130,000 "menores no acompañados ", personas menores de 18 años que llegan a Estados Unidos sin padre o tutor y sin un estatus migratorio legal, entraron en el sistema de refugios federales de Estados Unidos en el año fiscal 2022, un récord histórico. Los padres de Zamora habían abandonado El Salvador y llegado a Estados Unidos años antes que él debido a la guerra civil salvadoreña financiada por Estados Unidos.

En este extracto, Zamora relata cómo camina por el desierto mexicano después de que los soldados mexicanos detuvieran su autobús en un puesto de control. Los soldados, con sus grandes botas negras y sus largas armas, aterrorizan al joven Zamora. Después de obligar al grupo de Zamora a tumbarse en el suelo y alejar el autobús, la policía les quita el dinero y los deja en la carretera.

Llevamos caminando desde el mediodía. La una de la tarde. Las dos de la tarde. Observamos a la policía y a los soldados que vienen por la carretera. No es la carretera principal por la que íbamos, es una ruta diferente, menos coches, menos pueblos, dijo Coyote. Llevamos horas en esta carretera. Sigue siendo de asfalto, pero hay tierra a ambos lados, cactus, arbustos, pero no hay árboles que den sombra.

Si la policía o los soldados se acercan, nos alejamos de la carretera y nos escondemos en la maleza. Gritamos "¡Escóndanse!" si viene algún vehículo por delante o por detrás. Marcelo camina hacia atrás, mirando a todas partes. Luego Chino le quita el puesto a Marcelo. Luego Chele. Si no son policías o soldados, Coyote saca el pulgar como en los dibujos animados, dice que esto es lo más seguro, que él saque el pulgar y que nosotros corramos a escondernos.

Coyote pregunta si hablamos mientras subimos al autobús, si hablamos en la terminal. Nadie dice nada. Nos dice que siempre, siempre, tengamos puesto nuestro acento mexicano. "¿Saben qué? Mantengan la maldita boca cerrada. Ahora casi no tienen dinero". Nos explica que ha hecho esto mil veces. Que es nuestra culpa que estemos caminando. Que lo dejemos ser nuestra boca.

Todavía no nos ha dicho su nombre. No nos dice mucho, salvo que es mexicano, pero no del sur "de mierda" de México donde estamos. Llevamos horas caminando. Nadie se ha detenido. Hace mucho calor bajo el sol. Más calor aún en el asfalto; sentimos que nuestros zapatos se derriten. Nos quitamos la ropa bonita; Patricia pensó que era inteligente ponernos la ropa mojada, la que lavó para mí. Nos refresca un poco, pero ahora volvemos a tener calor. Estamos sudando como cuando estábamos tirados en la tierra. Las armas. Sus manos.

El plan es hacer que un coche se detenga para llevarnos. Tiene que funcionar. Coyote dice que Las Botas se llevó la mayor parte de nuestro dinero. Que tuvo que dárselo a ellos. Que es la razón por la que no podemos pagar otro autobús. Debemos ahorrar.

Coyote dice que el Sr. Dólares la ha cagado, que "la ha cagado". Que El Botas sólo quiere asustar a la gente y no quiere realmente deportarnos. "Demasiado papeleo".
"Por eso esconden el dinero donde nadie lo pueda ver. Todo lo que quieren es un pequeño bocado".

Incluso recuerdo que Don Dago nos decía que no guardáramos el dinero en los zapatos, en los bolsillos, en los calcetines. O que hiciéramos un doble calcetín y escondiéramos el dinero entre los calcetines.

"Cipotillo, no te preocupes", me dice Chele mientras caminamos. Está sudando, respirando con dificultad. Cipotillo es como ha decidido llamarme.Nadie me había llamado así. "Somos del único país del mundo que lleva el nombre de Dios. Piénsalo".

No sabía que Chele fuera religioso.

"Cabal, es una buena señal". Chino lo apoya.

"Eso significa que Él nos ayudará a llegar a ¡Los Estamos Unidos!"

Chele grita la última parte.

No hay coches, ni gente excepto nosotros. Nadie le dice nada.

Los Estamos Unidos. Eso me gusta. Es a donde vamos. Juntos. A estar con nuestras familias. La última vez que hablé con mis padres en Tecún fue cuando el abuelo los llamó. Ninguno de nosotros ha llamado al norte. Cuando el abuelo se fue, fue el último día que hablé con alguien: Abuelita, Mali, Lupe, mamá, papá. Los extraño a todos.

¡A Los Estamos Unidos! Quiero gritarlo como hizo Chele. Pero me limito a seguir a todos. Caminamos hasta que nuestras piernas dicen "no más" y Coyote dice: "Descansen, alguien parará".

"Ya hemos pasado bastante por un día", añade Patricia.

Así que nos escondemos en los arbustos junto a la carretera mientras nuestro Capitán Coyote saca el pulgar. Todos nos reunimos en torno a Marcelo, que empieza a explicar lo que significa faak. Cada vez que un coche frena pero sigue conduciendo, Marcelo grita: "¡Faaaak!". Nadie conoce la palabra.

"Es inglés", dice Marcelo. Nos cuenta cómo es vivir en Los Ángeles, donde vivía antes de ser enviado de vuelta a El Salvador. Que no quería volver, pero que los gringos lo atraparon. No sé qué significa eso, pero nadie pregunta.

El abuelo tenía razón. La gente del pueblo dice que Marcelo no volvió porque quiso. "Pero ahí arriba aprendí algo de inglés". Los ojos de todos se clavan en él al hablar. Entonces dice: "La USA es el mejor país, mejor que cualquiera en el que hayamos estado". Se inclina más hacia mí.
"El mejor país, Chepito".

Es mi oportunidad, así que le pregunto si lo que he oído es cierto. "¿Hay pizza durante el almuerzo en la escuela? ¿Comen los niños hamburguesas todo el tiempo? ¿Están las calles limpias y con McDonald's por todas partes? ¿Es la playa azul y ancha como en Baywatch?"

Dice que sí, que sí, que sí y que sí. Todo el mundo sonríe.

"Está bien, pero dinos qué significa faak ", dice Patricia.

"Es una mala palabra".

"Dilo", le empuja Patricia.

"Los niños". Asiente con la cabeza, luego se inclina más hacia ella y lo susurra.

Se sonroja y sus ojos se vuelven enormes.

Todos se ríen.

Otro coche frena pero no se detiene. "¡Faak!" dice Marcelo.

"¡Faak!" grita Patricia.

Luego Chino. Luego todos los de Los Seis dicen lo mismo: "¡Faaaak!" Gritamos desde las fosas de nuestras barrigas. Por nuestras gargantas. Por nuestras bocas bien abiertas. No podemos parar de reír. Todavía no sé lo que significa. Primero, esperaba que los coches se detuvieran. Ahora, una parte de mí espera que sigan conduciendo para que sigamos gritando: "¡FAAAAKKK!"

Se está haciendo tarde. No es el atardecer, pero casi. Coyote tiene una idea. "La gente quiere ayudar a una madre y sus hijos, ¿no?"

"Puesí".

"Cabal".

Unos minutos más tarde, somos Patricia, Carla y yo junto a Coyote esperando que alguien se detenga. Estamos muy quemados por el sol. Se nos acaba el agua. Nos hemos comido todos los bocadillos que compramos en la terminal. Las suelas de nuestros zapatos están calientes como carbones.

Entonces se acerca un microbús gris claro.

"¿Adónde va?", pregunta el conductor.

"Donde quiera que estés, jefe", dice Coyote, mirándonos para asegurarse de que no decimos nada.

"¿Cuántos?"

"Seis más yo".

El conductor golpea el volante con todos los dedos. Mira más allá del parabrisas y luego mueve la cabeza como si fuera una cola. "Suban. No querrán estar aquí de noche".

Patricia deja escapar un suspiro. Yo sonrío. Carla sonríe. Coyote saluda a Marcelo, Chino y Chele, que se levantan de los arbustos.

"Son inofensivos", le dice Coyote al conductor, asegurándose de que Patricia, Carla y yo ya estamos en el microbús, con su mano sosteniendo la puerta abierta.

Los hombres suben al interior. Sólo hay otra persona, en el asiento del pasajero. ¿Un cliente? ¿El hermano del conductor? El conductor no dice nada, pero el pasajero también lleva una mochila.

"Vamos a Acapulco, ¿está bien?"

"Órale", dice Coyote.

Acapulco. Conozco ese lugar. Me siento en la última fila, en el regazo de Patricia. Carla a mi lado. Chino junto a ella. Los otros hombres comparten la fila del medio.

No hay aire acondicionado. El conductor tiene todas las ventanillas bajadas para que corra el aire por el microbús. Chino abre las ventanas triangulares de la parte trasera. Son pequeñas y sólo entra algo de viento, pero es mejor que esconderse en la maleza.

"Descansa", dice Coyote, volviéndose para mirarnos a Carla y a mí en particular. Todavía no nos ha dicho su nombre. "Estamos a salvo", dice, con la voz todavía un poco ronca. Lleva así todo el día, desde que nos gritó cuando todos los de los barcos se duchaban o iban al baño. "Tres minutos", aún puedo oírle decir.

"Estamos a salvo, descansa", repite. Nadie dice nada. El conductor enciende la radio. Son Los Temerarios, "Como Te Recuerdo". Me encanta esta canción. A Mali le encanta esta canción. A Abuelita le encanta. La apertura es tan suave, tranquila. Y luego aumenta la velocidad, el sonido, y es como si se dispararan fuegos artificiales antes de Como te recuerdo , amor. Si tú supieras cuánto te extraño...

La brisa entra por la rendija de la ventana. Echo de menos mi hogar. Mi familia. Quiero dormir. Intento cerrar los ojos. Esto es México. Estamos conduciendo hacia Acapulco. El sol es un punto en el cielo, el mismo sol que vi salir hoy en esa hermosa playa. Parece que fue hace días. Los barcos, los soldados, el paseo, los peces voladores, la playa, los camiones, la ducha, los tres minutos.

Extraído de Solito de Javier Zamora. Copyright © 2022 por Claudia Fleming. Extraído con permiso de Hogarth, un sello y división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede ser reproducida o reimpresa sin el permiso por escrito del editor.

Al utilizar nuestro enlace de afiliado para comprar libros a través de Bookshop. org, una parte de los beneficios se destina a apoyar la labor de Borderless Magazine.