El autor Viet Thanh Nguyen habla sobre ser un refugiado y un narrador de historias

Viet Thanh Nguyen, quien creció en San José, California, como refugiado vietnamita, sintió una necesidad profunda de escribir y así explorar la historia y las experiencias de su familia.

El autor, ganador del Premio Pulitzer, nació en Ban Me Thuot, en la región de las Tierras Altas Centrales de Vietnam del Sur. Tras la caída de Saigón en 1975, su familia llegó a Estados Unidos como refugiada y acabó estableciéndose en San José, donde ahora viven más de 180,000 vietnamitas estadounidenses.

Nguyen, profesor de la Universidad del Sur de California, recibió el Premio Pulitzer de ficción del 2016 y otros honores por su primera novela, "El simpatizante". También ha publicado otras obras literarias aclamadas, incluidos dos libros recientes, "Los refugiados" y "Los comprometidos." En el 2017, Nguyen recibió una beca de la Fundación MacArthur y una beca Guggenheim.

A finales de este mes, Nguyen aceptará el "Inspiring Writer Award" del American Writers Museum de Chicago. Donará el dinero del premio a la Red de Artistas Vietnamitas de la Diáspora, un grupo que cofundó y que fomenta las voces literarias de la diáspora vietnamita.

Borderless habló con Nguyen antes de su visita a Chicago sobre lo que fue crecer en San José y por qué los refugiados deberían tener poder sobre sus propias narrativas.

Has hablado mucho de su crecimiento en San José, en una comunidad de refugiados vietnamitas. ¿Cómo ha influido eso en tu visión de lo que significa ser un "refugiado"? 

Crecí como refugiado en las décadas de 1970 y 1980. Y lo que eso significaba para mí era que veía a mis padres trabajar sin descanso para labrarse una vida para ellos y sus hijos y enviar dinero a casa, a Vietnam. También vi las vidas que llevaban mis compañeros refugiados vietnamitas cuando la guerra terminó, pero muchos de ellos parecían afectados por el legado de la guerra, en términos de sus recuerdos y sus sentimientos, y la forma en que actuaban a través del trauma, la pérdida melancólica, etc.

Ese período realmente dejó su huella emocional en mí porque pude ver cómo las experiencias de ser refugiados huyendo de la guerra moldearon a tanta gente, no sólo en la generación de mis padres que fueron testigos de estas cosas, sino también en mi generación. Muchos de nosotros no fuimos testigos de estas cosas, pero experimentamos las ramificaciones emocionales y las ondas de lo que les ocurrió a nuestros padres.

La experiencia me dejó una profunda empatía por los refugiados e inmigrantes y por lo que están pasando. También me dejó la conciencia de que la historia había moldeado a mi familia, a mi comunidad de refugiados y a mí. Me dio la sensación de que necesitaba trabajar con esa historia y tratar de entenderla, que es lo que hago en mis escritos. Y ser refugiado también me dejó el daño emocional necesario para convertirme en escritor.

Creo que si no fuera un refugiado, y no sintiera que mi bienestar emocional, mi relación con mis padres y los demás, se han visto fracturados debido a las muchas complejidades de la experiencia de los refugiados, no tendría el material ni la motivación para escribir. Así que ser un refugiado es, sin duda, una bendición mixta. No se lo deseo a nadie. Pero creo que la experiencia me ha dejado la empatía y la perspicacia necesarias para ser escritor.

¿Qué tipo de reacciones recibes de los lectores y refugiados vietnamitas estadounidenses sobre tu obra? ¿Sientes que hay una gran diferencia generacional?

Es difícil generalizar a una comunidad como la de los refugiados vietnamitas, sería como generalizar a los estadounidenses. Los estadounidenses tienen sentimientos complicados respecto a mis escritos, algunos los odian, otros los aman, y hay toda una gama intermedia. Lo mismo ocurre con los refugiados. "The Sympathizer" fue escrito con lo que considero una autenticidad absoluta, porque lo escribí para mí mismo.

También escribí "The Refugees" tanto para mí como para los vietnamitas, porque se trata de conocer a estos refugiados. Me preocupaba que los vietnamitas leyeran el libro, porque me preocupaba tratar de representarlos. Y sentí que el libro no iba lo suficientemente lejos en cuanto a tratar las experiencias y emociones vietnamitas y tratar de representar a la comunidad vietnamita.

Creo que muchos de los llamados escritores de minorías sienten esa sensación de obligación, de que, dado que hemos sido tan mal representados por la comunidad más amplia, tenemos que representar a nuestra propia gente. Es una ambición muy noble, pero también es una ambición defectuosa, porque no creo que la mayoría de los escritores sientan eso en absoluto. Por ejemplo, no creo que los escritores blancos sientan la necesidad de representar a nada ni a nadie más que a ellos mismos, en su mayoría.

En "The Sympathizer", esa era la posición en la que me sentía. Iba a escribir sobre los vietnamitas, pero iba a escribir para mí, no para ellos, lo que significa que el libro tiene ciertas cosas que algunos vietnamitas encuentran muy ofensivas.

El libro está escrito desde la perspectiva de un espía comunista. Muchos vietnamitas estadounidenses son profundamente anticomunistas y, por lo tanto, se niegan a leer el libro, y creen que soy comunista. El libro también es muy crítico con el comunismo. Así que los comunistas de Vietnam piensan que soy muy anticomunista, y no se permite publicar el libro ahí. Y luego hay algunos lectores vietnamitas que piensan que el libro realmente habla de sus experiencias, tanto jóvenes como gente mayor vietnamita.

¿Por qué es importante que los refugiados cuenten sus propias historias?

Si no contamos nuestras propias historias, otras personas contarán historias sobre nosotros. Y, a menudo, eso lleva a la tergiversación y la distorsión o a la malevolencia absoluta.

La propia clasificación de los refugiados significa en parte que no pueden contar sus propias historias. Se les ha despojado de su identidad, ciudadanía, nación, etc. La gente los desprecia y trata a los refugiados como objetos por los que hay que hablar o cosas de las que hay que hablar. Los refugiados son tratados como una crisis.

Parte de la ironía del trabajo caritativo o académico sobre los refugiados es que incluso las personas que simpatizan con los refugiados pueden tratarlos como objetos, hablando por ellos en su nombre. Así que los refugiados necesitan absolutamente ser capaces de contar sus propias historias porque necesitan pasar de ser objetos a los ojos de otras personas a ser los sujetos de sus propias experiencias.

Al hacerlo, creo que los refugiados pueden abordar esta percepción de sí mismos como una crisis. No creo que tengamos una crisis de refugiados. Creo que tenemos una crisis sistémica de guerra, desigualdad económica, racismo, xenofobia y una catástrofe climática que produce refugiados. Los refugiados, si pueden, pueden hablar por sí mismos para hacer frente a esta percepción errónea.

Ayudaste a fundar la Red de Artistas Vietnamitas Diásporos. ¿Por qué crees que es importante reunir a los escritores de la diáspora?

Las raíces de esa organización se remontan a mi época universitaria, cuando soñaba con ser escritor.

Estaba viendo a mi alrededor y pensaba, wow, hay tantas distorsiones y tergiversaciones y estereotipos sobre los vietnamitas. Es importante que tengamos escritores y artistas, y mi tarea era convertirme en uno de esos escritores. También era formar una comunidad de escritores y de gente que apoyara a los escritores para que hubiera más y más oportunidades.

Nuestro reto es garantizar que haya una diversidad de voces que hablen por nosotros. Y la razón por la que creo que esto es tan crucial es porque tengo una determinada visión de lo que quiero escribir, y creo que es legítima, pero soy muy consciente de que hay muchos otros tipos de perspectivas en nuestra comunidad que también necesitan ser escuchadas.

También soy consciente de que ni siquiera sé cuáles son esas perspectivas. En la generación que es más joven que yo, muchos no quieren hablar de la guerra, no quieren hablar de la experiencia de los refugiados. Quieren hablar de un montón de otras cosas, como los vampiros y las posibilidades trans. Así que la creación de DVAN es, en parte, para asegurar que damos estas oportunidades a los escritores más jóvenes, y en la incertidumbre de lo que vendrán, transformarán la percepción de los vietnamitas americanos y de la diáspora vietnamita.

Estamos siendo testigos de dos grandes olas de refugiados, con la situación en Afganistán y Ucrania. También hay otros millones de desplazados por conflictos que no reciben tanta atención. ¿Cuál consideras que es tu papel como narrador de historias de refugiados, y cuáles son los límites de esa posición? 

El papel y el límite están relacionados, y es que los refugiados que pueden hablar por sí mismos, se encuentran en la misma trampa en la que se han encontrado otras llamadas minorías.

Que es que sólo se espera que hablemos de nuestra experiencia personal. Se espera que seamos testigos presenciales, pero sólo de nuestra historia particular. Nuestro trauma y nuestra historia se utilizan como prueba para la caridad y para crear simpatía para acoger a más refugiados. Eso es todo lo que se espera de nosotros.

Y si hacemos eso, nos convertimos en refugiados profesionales, o en minorías profesionales de cualquier origen, y eso es muy comercializable. No nos permite decir que los refugiados han estado con nosotros en el pasado y que los refugiados estarán con nosotros en el futuro, debido a la crisis sistémica de la guerra y la colonización que ya he mencionado.

Lo que vemos no es una crisis afgana o una crisis ucraniana, sino una crisis de conflicto imperial. Ese es un análisis muy diferente. Lo que vemos es que los refugiados, en estos casos, están siendo manipulados para cumplir con las narrativas ideológicas particulares de Occidente. Eso es ir más allá de lo que se espera que digamos.

El camino para que los ucranianos vayan a otros países es relativamente fácil. Decenas de miles de ucranianos han sido admitidos en varios países.

El camino para los afganos es mucho, mucho más difícil, a escala de cientos o miles. Y así, la forma en que nosotros, como refugiados, resolvemos nuestro problema de ser invitados a hablar, es hablar en nuestros términos. De modo que podamos decir cosas como: "Estamos aquí, no por las crisis de nuestros países, Afganistán, Ucrania, Vietnam, sino porque ustedes, los que me han invitado a hablar, forman parte de países que han librado guerras o han fomentado guerras en nuestros países".

La empatía que  el occidente siente por Ucrania en estos momentos es muy importante, pero también completamente hipócrita y muy selectiva, y no se extiende igualmente a los afganos. No se extiende igualmente a la comprensión de que muchas de las cosas que nosotros, el occidente, acusamos a Rusia de hacer, el occidente ya las ha hecho y las está haciendo ahora. Y la gente que invita a los refugiados a hablar a menudo no quiere escuchar este tipo de análisis.

Esta entrevista ha sido editada y condensada por razones de longitud y claridad.