
Con una ayuda financiera federal insuficiente, restaurantes como el Golden House de Uptown han tenido que despedir personal, adaptarse a políticas en constante cambio, arriesgar su salud a diario y tomar decisiones dolorosas en un esfuerzo por seguir abiertos.
Este reportaje forma parte de una serie sobre cómo los empresarios y trabajadores inmigrantes de la bulliciosa escena gastronómica de Uptown han sorteado la pandemia de COVID-19 y el aburguesamiento del barrio. Ha sido producido en colaboración con CatchLight Local y el Institute for Nonprofit News.
UPTOWN - Cuando Hugo Lino Espino llegó a Uptown en 1984, tenía años de experiencia trabajando en una carpintería en su estado natal, Michoacán, México.
Soñaba con abrir su propia tienda en Chicago, pero pronto se dio cuenta de que había pocas oportunidades. Y necesitaba un trabajo, rápido.
Así que Espino hizo lo que muchos inmigrantes recién llegados a Chicago: Aceptó un trabajo en un restaurante.
"Nadie en mi comunidad trabajaba en la madera. Todo el mundo trabajaba en restaurantes. Y yo no tenía elección", dice Espino. "O era un restaurante o no había trabajo".
El tío de Espino trabajaba en el Golden House de Uptown y le consiguió a su sobrino un trabajo a tiempo parcial en el restaurante. Espino empezó como friegaplatos con un sueldo semanal de $30, pero acabó ascendiendo y metió a sus hermanos en el negocio: primero Juvenal, luego Audiel, Oliveros y una de sus hermanas. Con el tiempo, Hugo se asoció con sus hermanos para comprar el restaurante.
La familia ha dirigido con éxito el negocio durante más de tres décadas. Pero la pandemia de coronavirus, que ha devastado el sector de la restauración y ha afectado de forma desproporcionada a las comunidades de color y a las comunidades de inmigrantes, ha puesto en peligro ese duro trabajo.
La pandemia ha provocado que un número incalculable de restaurantes locales, como Golden House, hayan estado al borde del cierre durante casi un año. Con una ayuda financiera federal insuficiente, los trabajadores y propietarios de restaurantes como los Espino han tenido que despedir personal, adaptarse a políticas en constante cambio, arriesgar su salud a diario y tomar decisiones dolorosas en un esfuerzo por permanecer abiertos. Han sobrevivido con el apoyo de la comunidad y de los demás.
"Antes de la pandemia nos iba muy bien. Ahora va superlento", dijo Espino. "Te sientes mal porque es parte de tu vida aquí. Cuando llevas aquí 30 años, todos los días, siete días a la semana... te sientes mal".
El impacto económico de la pandemia ha costado caro al sector de la restauración. Illinois perdió 124.000 empleos en restaurantes desde el comienzo de la pandemia hasta finales de 2020, según la Asociación de Restaurantes de Illinois. La asociación estima que el 20 por ciento de los restaurantes del estado - o alrededor de 5.000 negocios - cerrarán debido a la pandemia.
Los inmigrantes representan el 22% de la mano de obra de la restauración nacional, frente al 13% de la población en general, según un estudio de 2017 informe por el Chicago Council on Global Affairs. También poseen el 37% de los pequeños restaurantes de todo el país.
El Uptown ya se enfrentaba al aumento de los costes de la vivienda y los negocios debido al aburguesamiento; ahora, su gran comunidad empresarial también se enfrenta a las consecuencias de la pandemia. Según la Cámara de Comercio de Uptown, 75 de las 206 empresas asociadas son propiedad de inmigrantes o personas de color. Muchos de ellos son pequeños negocios familiares.

Golden House Restaurant and Pancake House, 4744 N. Broadway, el 5 de febrero. Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago
Golden House cerró cuando comenzó la orden estatal de quedarse en casa, a finales de marzo de 2020. Los hermanos Espino reabrieron finalmente para ofrecer comida para llevar con la que pagar las facturas, aunque no estaban seguros de lo fructífero que sería su esfuerzo.
"Tenemos que pagar el agua, la luz, el gas, el seguro, la alarma, la basura, todo", dijo. "Mejor entrar y ganar dinero al menos para esas facturas, ¿sabes?".
Además de los cinco hermanos Espino, Golden House sólo tenía dos empleadas: dos mujeres que eran camareras. Cuando el restaurante volvió a abrir sus puertas, Espino les ofreció volver a trabajar con un horario reducido. Pero no aceptaron. Una decidió jubilarse anticipadamente, dice, y la otra explicó que seguir cobrando el paro o trabajar limpiando casas le daba más estabilidad económica que las pocas horas que trabajaría en el restaurante.
"Le dije: 'Haz lo mejor para ti. Y cuando todo esté bien, volveremos a estar juntos, como antes'", dijo Espino.
Así que la cafetería se convirtió en un verdadero negocio familiar en el que sólo quedaban empleados los hermanos. Como los empleados que quedaban tenían más interés en el negocio, se unieron para ayudar a la empresa a superar la pandemia. La familia también es propietaria del edificio Golden House, lo que significa que no pagan miles de dólares de alquiler al mes.

Juvenal Espino en la cocina el 25 de febrero. Juvenal se unió a su hermano mayor, Hugo, en el restaurante en 1985. Su primer trabajo fue fregar los platos. "Todo el mundo empieza como lavaplatos", dijo. "Empiezas abajo y luego vas subiendo". Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago
Cuando se controló el brote de coronavirus en la ciudad, se permitió comer al aire libre a principios de junio y en el interior a finales de mes.
Como encargado de mantenimiento, Hugo construyó y pintó un patio naranja brillante a juego con la fachada del restaurante para que la gente pudiera comer fuera.
Era un punto positivo para el restaurante de desayunos, que a menudo actuaba como refugio y lugar de reunión de la comunidad. Según Espino, la comida para llevar no funciona tan bien como la pizza o los tacos.
Pero aún así, con Golden House abierto a sólo el 25% de su capacidad, el restaurante tenía dificultades para funcionar.
Luego, con un aumento de casos en otoño, Golden House se vio obligada de nuevo a cerrar sus puertas al servicio en persona.
Muchos restaurantes decidieron cerrar durante el invierno, con la esperanza de esperar lo peor de la pandemia.
Sin embargo, Golden House abrió todos los días excepto en Navidad y se las arregló con un equipo de hermanos y el negocio de sus clientes habituales. Golden House recibió un préstamo federal de $38.649 del Programa de Protección de Salarios y otro de $10.000 del programa estatal de Subvenciones para la Mejora de Negocios, pero esas subvenciones únicas apenas mantuvieron las luces encendidas, dijo Espino.
"Es como cuando tienes un gran corte en la mano y alguien te da una aspirina", dijo.

Hugo Espino, a la izquierda, utiliza su teléfono, Oliveros Espino prepara un plato detrás del mostrador y un solo cliente come dentro del restaurante el 29 de enero. Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago
Los clientes habituales, que acudían al restaurante del barrio para algo más que desayunar, han mantenido a flote Golden House.
John Blick ha disfrutado de muchos "brunch de recuperación" y comidas en solitario en Golden House desde 2005, cuando se mudó a Uptown desde Wisconsin. Incluso después de mudarse del barrio, Blick mantuvo su rutina de pedir una tortilla de jamón y queso con hash browns y tostadas de centeno.
Antes de la pandemia, la cafetería bullía de comensales que se apretujaban en los reservados de vinilo rojo y en la barra. El olor a café y tortitas llenaba el ambiente. Esa estética clásica ha llevado a Golden House a la pantalla en series como "Shameless" y los vídeos musicales de Chance the Rapper.
"Me encantaba el local por su estética sencilla", dice Blick. "Era un restaurante muy honesto y sencillo".

Oliveros Espino. Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago
Según Blick, aunque el paisaje visual y comercial del barrio ha cambiado, la comida, el menú y el diseño del restaurante siguen siendo exactamente como él los recuerda.
Blick, que trabaja como directora de asociaciones de la Cámara de Comercio de Uptown, también ha llegado a conocer a Espino a lo largo de los años.
"Es un hermano y un padre generoso, amable, hablador, orgulloso, realizado y centrado", dijo.
A lo largo de los años, Espino ha atendido a clientes que crecen y traen a sus hijos, y luego a sus nietos. Habla con casi todos los que entran por la puerta e incluso ha presentado a algunos clientes que buscan apoyo legal sobre su situación migratoria a habituales que son abogados.
"Me encanta ayudar a la gente cuando tiene necesidades o necesita algo", dice. "El cliente no es un cliente; es como parte de tu familia".
Cuando el restaurante pasó a ser sólo para llevar, los clientes perdieron esa conversación amistosa y servicial. Resultó que mucha gente echaba de menos ese ambiente tanto como los hermanos propietarios del negocio.
"La mayoría de las veces son clientes habituales" los que piden comida para llevar, dice Espino. "Me dicen: 'Cuando vengo a un restaurante, quiero gente con la que hablar. Tengo comida en casa, pero quiero hablar con alguien. Quiero sentirme importante', es lo que me dicen".

Un escudo transparente separa a Oliveros Espino de un cliente que paga su cuenta el 29 de enero. Casi un año después del inicio de la pandemia, cambios físicos como escudos de plexiglás y carteles de "Mantenga las distancias" se han convertido en la norma en muchos restaurantes. Foto: Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago
Una mañana reciente, seis clientes se sentaron distanciados alrededor del perímetro de la cafetería. Algunos se sentaban en parejas, pero la mayoría estaban solos. En la radio sonaba "Kiss Me" de Sixpence None the Richer. Oliveros Espino, que estos días es el único empleado de recepción, le ofreció a una mujer un café.
"¿Está listo para hoy?", preguntó a un hombre mayor mientras le traía la cuenta.
La propagación del coronavirus se ralentiza y Golden House vuelve a abrir sus puertas a los comensales de interior. No ha sido el bálsamo que esperaban muchos negocios que habían hibernado todo el invierno, según Espino. Además, los residentes del Uptown siguen mostrándose más reacios a cenar fuera que los de otros barrios, lo cual es bueno para la salud pública, pero no tanto para los negocios.
Pero es un comienzo.
Los cambios en Uptown continúan a buen ritmo. Enfrente de Golden House está el Bridgeview Bank Building, el último edificio histórico del Uptown que se ha convertido en apartamentos de lujo.
Los cambios en Uptown han expulsado a algunos de los residentes que podrían frecuentar un restaurante asequible. También ha encarecido el negocio, y Espino dice que ha recibido muchas peticiones para comprar el edificio de su restaurante, que está justo al lado del Teatro Riviera, ahora cerrado debido a la pandemia.
Espino llegó a Uptown para unirse a la vida que su familia había empezado a construir allí. Aunque él y sus hermanos se han mudado a barrios más asequibles como Hermosa, los Espino han mantenido su negocio en Uptown sin pensar en abandonarlo.
"Es como mi segunda ciudad natal", dice Espino del barrio. "Aquí puedo ganar mi dinero para comer y apoyar a la comunidad".
Golden House Restaurant and Pancake House se encuentra en 4744 N. Broadway, Chicago, IL 60640.

Solo en la cocina de Golden House, el chef Juvenal Espino toma nota de un pedido. El segundo hermano mayor de los Espino lleva 35 años trabajando en el restaurante. Woojae Julia Song para BlockClub Chicago/CatchLight Local

De izquierda a derecha: Un cartel de "Sólo efectivo" y otro de "Prohibido fumar" cuelgan junto a un póster del Santuario de Nuestra Señora del Carmen, una iglesia de la localidad de Tlalpujahua. Varios carteles de iglesias de Michoacán, de los viajes de Hugo Espino a su estado natal, decoran las paredes de Golden House. Foto: Woojae Julia Song para Block Club Chicago/CatchLight Local Chicago