La familia que construyeron los solicitantes de asilo transexuales

En una calurosa tarde de febrero, Susana Coreas se encuentra ante la puerta de la Casa de Colores de Ciudad Juárez (México) con un teléfono en una mano y un billete de 50 pesos en la otra.

Read in English

Mientras entrega el dinero a dos mujeres que salen del edificio, Coreas interrumpe su llamada telefónica y saluda a la visitante en su puerta.
"Adelante, esta es su casa", dice. Adelante, esta es su casa.

Esta mujer de 40 años sabe lo valioso que puede ser un hogar como Casa de Colores para su comunidad. Coreas, una mujer transexual, huyó de la violencia en El Salvador, su país natal, con la esperanza de recibir asilo en Estados Unidos. Quiere reunirse con su hijo de 16 años, que vive en Minnesota.

"Llevo vistiéndome desde los trece años, nadie de mi familia lo sabe, nadie de mi ciudad natal lo sabe, nadie de mi anterior trabajo lo supo nunca", dijo Coreas en español. "Venir aquí era la única oportunidad de expresarme de verdad y de ver a mi hijo. Ese es mi objetivo en la vida".

Aquí hay un refugio para Coreas y otras mujeres transgénero y LGBTQ. Para muchas, representa un lugar de limbo entre el trauma de sus antiguas vidas y la esperanza de refugio en Estados Unidos.

Antiguo hotel de baja categoría, Casa de Colores tiene largos pasillos con un sinfín de puertas entreabiertas. Detrás de cada una se vislumbra maquillaje en tocadores, banderas del orgullo arco iris colgadas en las paredes y colecciones de pelucas de todos los estilos.

Dentro del edificio, alguien está reproduciendo "Born This Way" de Lady Gaga en su teléfono y tres perros regordetes -Trixie, Mac y Alba- mueven la cola contentos. Aunque las paredes están desgastadas, el edificio está inmaculado, con un olor a limpiador Fabuloso que recorre las habitaciones. Cuando te cruzas con los ojos de los inquilinos, siempre te responden con una sonrisa amable.

Más que un refugio, la Casa de Colores ha proporcionado estabilidad física y emocional a un grupo de mujeres transexuales salvadoreñas mientras esperan en la frontera de México a que se les conceda asilo en Estados Unidos. El Salvador ha una de las tasas de homicidio más altas del mundo y las mujeres transexuales de allí tienen una esperanza de vida de apenas 35 años.

Para las mujeres transgénero que huyen de la violencia en El Salvador, el camino hacia el asilo en Estados Unidos no es nada fácil. Para solicitar asilo, las mujeres deben venir a Estados Unidos y presentar un caso formal. Antes de enero de 2019, a la mayoría de los solicitantes de asilo se les permitía permanecer en Estados Unidos mientras sus casos se abrían camino a través del sistema judicial de inmigración estadounidense. Pero la decisión del expresidente Donald Trump Programa de protocolos de protección de inmigrantes exigía a los solicitantes de asilo procedentes de la frontera sur que permanecieran en México, una política que afectó hasta a un millón de personas. 70.000 personas. Con los retrasos en los tribunales de inmigración, estos solicitantes de asilo podrían esperar en cualquier lugar de dos meses a tres años a la espera de una decisión sobre su caso de asilo, que, de ganarse, les permitiría vivir en Estados Unidos.

En febrero, el Presidente Joe Biden anunció una reducción del programa MPP, permitiendo algunos solicitantes de asilo afectados por la política de "Permanecer en México" para entrar en Estados Unidos. Sin embargo, para quienes no formaban parte del MPP, no existe un camino rápido ni claro hacia la seguridad en Estados Unidos.

Atrapadas en el limbo, las 30 mujeres de Casa de Colores han construido una comunidad en Ciudad Juárez.

Vulnerable y solo

Antes de Casa de Colores, hubo otros refugios. Lugares que, según las mujeres, se aprovechaban de su vulnerabilidad.

Aunque la legislación mexicana reconoce el matrimonio entre personas del mismo sexo y establece protección limitada a las personas que se identifican como LGBTQla discriminación y la violencia son habituales. México es el segundo país más mortífero del mundo para las personas transexuales, después de Brasil, según un Estudio de 2019 del grupo de defensa de los derechos LGBTQ Letra S. 

Coreas llegó a Ciudad Juárez a principios de 2020 con un grupo de 20 mujeres transgénero procedentes de El Salvador. El grupo decidió alojarse en un conocido albergue que atendía a migrantes LGBTQ. Aunque el albergue les cobró por la comida y el alquiler, Coreas dijo que las personas que lo dirigían prometieron ayudarlas a conseguir abogados y solicitar asilo en Estados Unidos. Le dijeron a Coreas que no se preocupara.

Pero al cabo de unos meses, Coreas y las demás mujeres descubrieron que la ayuda no llegaba.

"Descubrimos que querían mantenernos allí porque recibían dinero en función del número de personas que acogían", explica Coreas. El refugio recibía dos pagos por la estancia de las mujeres: uno de ellas y otro de los financiadores, que pensaban que cubrían los gastos de alquiler y comida de las mujeres. Cuanto más tiempo pasaban allí las mujeres, más dinero recibía el refugio.

Cuando Coreas se enteró de lo que ocurría, ya era demasiado tarde.

"Empezó la pandemia y perdimos la oportunidad de cruzar la frontera", dijo Coreas.

Después del primer refugio, Coreas y algunas de las mujeres pasaron de un refugio a otro. Fueron a un hotel financiado por el Agencia de migración de las Naciones Unidas como alojamiento temporal para inmigrantes y luego a otro refugio gestionado por el gobierno. Su identidad como mujeres transgénero dificultó la búsqueda de un hogar más permanente.

El pasado septiembre, los encargados del bar donde trabajaban las Coreas se ofrecieron a dejar que las mujeres se alojaran en un hotel abandonado. No había agua ni electricidad, y los excrementos de paloma y la suciedad manchaban el interior.

Las mujeres se pusieron manos a la obra para hacerlo habitable. El refugio gestionado por el gobierno Leona Vicario les proporcionó camas; otras organizaciones les proporcionaron comida, ropa, sábanas y utensilios; y los vecinos les ayudaron a instalar electricidad para que pudieran tener luz. Con el tiempo, también consiguieron abrir la llave del agua potable.

"Poco a poco conseguimos hacer habitable el refugio", dice Coreas, que se ha convertido en el líder de facto de la casa. Había nacido la Casa de Colores.

Llegar a fin de mes

Al principio, Coreas pudo mantener a la comunidad gracias al alojamiento gratuito y a los alimentos donados. Pero a mediados de noviembre, un grupo de mujeres LGBTQ llegó al edificio desde Centroamérica pidiendo asilo.

Los propietarios del edificio dijeron a Coreas que sólo podía alojar a ocho personas. Coreas negoció con ellos y los propietarios le permitieron alojar a más mujeres si alquilaba el edificio por $500 USD al mes. Tiene que renovar el contrato de alquiler cada dos meses.

Después de que Coreas acogiera a ese primer grupo, se corrió la voz de la casa entre otras mujeres transexuales de Ciudad Juárez y de más allá que buscaban asilo. Empezaron a llegar más mujeres a la Casa de Colores en busca de refugio. Hoy viven en el edificio unas 33 mujeres al día. Les cuesta unos 8.000 pesos mexicanos ($370 USD) a la semana sobrevivir.

Las mujeres de Casa de Colores

"Con las donaciones de antes, nos las arreglábamos. Sin embargo, han llegado tantas chicas que ahora la comida no dura", dice Coreas.

Para ayudar a pagar lo esencial, ella y algunos de los otros residentes del refugio trabajan, aunque encontrar un empleo regular como mujer transgénero en Ciudad Juárez no es fácil.

Meses atrás, Coreas y otra residente, Alexa Ponce, fueron a buscar trabajo a un bar de la zona. Ponce llevaba vestido y maquillaje; Coreas se presentó como hombre. Al verlas, los dueños del bar decidieron contratar a Coreas pero no a Ponce.

Discriminación en materia de vivienda y empleo basada en la la orientación sexual o la identidad de género son ilegales en Chihuahua, el estado donde se encuentra el refugio, pero las mujeres de Casa de Colores dicen que es común.

"Es muy frustrante que te rechacen para un trabajo por el simple hecho de ser quien eres, de vestir como te sientes cómodo, de expresarte como realmente eres", dijo Ponce.

Ponce, de 25 años, sueña con ser profesora de inglés, una carrera para la que se formó en El Salvador, su país natal, pero que no pudo ejercer por ser transexual. Espera que cuando se le conceda asilo en Estados Unidos pueda trabajar con seguridad y vivir como su verdadero yo.

Lo más parecido a una familia

Un martes reciente, Ponce, Coreas y su compatriota salvadoreña Fernanda Levin reúnen a las mujeres de Casa de Colores en la primera planta del edificio para una de sus reuniones quincenales. Estas reuniones suelen ser informativas y rutinarias. Pero esta vez no. Las mujeres han decorado la zona común. Sobre una mesa hay una tarta con un cartel que reza "Feliz cumpleaños, Gianna", y la gente está vestida para la ocasión. Cuando concluye la breve celebración, Coreas cambia el tono y subraya lo crucial que es para ellas permanecer atentas cuando salen.

"Tenemos que tener cuidado con quién hablamos. Somos extranjeros y vulnerables. Mucha gente puede querer hacernos daño porque no nos acepta", afirma.

Mientras la zona común se vacía, una mujer se acerca a Coreas para quejarse de algunos problemas domésticos internos. Aunque se reúnen en ocasiones amistosas, muchas de las mujeres tienen problemas.

"El encierro, el clima, la falta de trabajo los tiene desesperados", dijo Coreas.

Coreas, Ponce y Levin se han convertido en figuras maternas para el grupo y han ayudado a establecer rutinas, normas y horarios de limpieza. Coreas incluso trabajó con la organización mexicana sin ánimo de lucro CEDIMAC para ayudar a las mujeres a acceder a servicios de salud mental, como terapia de grupo. Tienen que cuidarse unas a otras, dice Coreas, porque nadie más lo hará.

"Esta casa es lo más parecido que tengo a una familia hoy en día. Somos migrantes, somos salvadoreños, y tenemos el mismo objetivo: poder ayudar a nuestras familias", afirma Levin.

La joven de 27 años huyó de El Salvador en agosto de 2020 temiendo por su seguridad y la de su familia. Levin empezó a presentarse como mujer cuando tenía 19 años y se acostumbró al acoso y la humillación. Pero tras interpretar a una actriz mexicana en un espectáculo de un bar local, Levin llegó a un punto de ruptura. Aquella noche, mientras ella y su hermana volvían a casa, un coche las acorraló, y el conductor y los pasajeros les gritaron insultos y les arrojaron basura.

"Estábamos terriblemente asustados", dijo Levin. "Quizá uno se acostumbra a ser maltratado de tanto sufrir, pero ver a mi hermana sufrir las consecuencias fue insoportable para mí. Mis padres también empezaron a recibir mensajes de odio. No podía aceptar que mi familia sufriera tanto por mi culpa".

Levin y el resto de las mujeres de la Casa de Colores esperan encontrar un hogar seguro en Estados Unidos. Han estado trabajando con abogados de la organización con sede en Nuevo México Proyecto Soñadores de Santa Fe para preparar el papeleo de sus casos de asilo. El proyecto intenta trabajar con inmigrantes como los residentes de la Casa de Colores que aún no han cruzado la frontera, donde las autoridades de inmigración estadounidenses los detendrán.

La esperanza, dijo el abogado del Proyecto Dreamers de Santa Fe, Héctor Ruiz, es que al adelantarse al papeleo, el equipo pueda minimizar el tiempo que las mujeres pasan en los centros de detención de inmigrantes. El proyecto también está enseñando a las mujeres acerca de sus derechos como inmigrantes en los Estados Unidos, ayudándoles a practicar para sus Entrevista con Credible Fear como parte del proceso de asilo y ayudarles a encontrar patrocinadores para cuando crucen la frontera.

Ruiz confía en que el nuevo gobierno de Biden ayude a los solicitantes de asilo como las mujeres de Casa de Colores.

"Creo que tienen muchas posibilidades de ganar el caso siempre que cuenten con la representación adecuada", afirma Ruiz. "[La administración Biden] ha renovado su compromiso con la comunidad LGBTQ en términos de solicitantes de asilo. Creemos que tenemos una oportunidad para que las comunidades vulnerables como la Casa de Colores puedan obtener asilo, por lo que hemos leído y oído."

Una oportunidad para ser uno mismo

Hasta que puedan entrar en Estados Unidos, Levin, Coreas y las demás mujeres de Casa de Colores intentan que su hogar sea lo más cómodo posible. Tras una amenaza de desahucio en enero, Coreas empezó a pagar más alquiler para suavizar las cosas. Espera no tener que buscar otro hogar para las mujeres.

"Lo más estresante es no saber dónde voy a alojar a más de 30 chicas. ¿Dónde vamos a ir?" dijo Coreas. "Estamos en el limbo sin saber qué va a pasar con nosotras. No hay certeza y nos resulta difícil planificar el futuro".

Coreas piensa mucho en el futuro. Le preocupa qué pasará si no la dejan entrar en Estados Unidos, pero también cómo la recibirá su hijo en Minnesota si le conceden el asilo.

"No sabe que soy una mujer. No sé si me va a aceptar o no, y esa es una lucha interna que tengo", dijo Coreas.

A mediados de febrero, Coreas se enteró por las organizaciones que prestan asistencia jurídica al grupo de que, al formar parte de una comunidad vulnerable, se les permitiría entrar en Estados Unidos después de que se autorice la entrada en el país a los participantes en el programa MPP. 

Coreas gritó de alegría. Por primera vez en mucho tiempo, podría abrazar a su hijo.

"Estamos muy contentos", dijo Coreas. "Por fin podemos albergar esperanzas y respirar aliviados".

Casa de Colores acepta donaciones a través de Venmo @casa-de-colores.