Abu Shadi sobre la revolución y el encarcelamiento en Damasco

Más de 17.000 sirios han muerto bajo custodia del gobierno desde marzo de 2011, y se calcula que 100.000 personas siguen desaparecidas y se presume que han sido detenidas o asesinadas, según grupos sirios de derechos humanos.

Abu Shadi, de 27 años, nació en Damasco y pidió asilo en Chicago en 2013 tras ser detenido y torturado durante más de un mes por el régimen de Assad, por filmar protestas pacíficas. (Nos referimos a él por su apodo, para proteger su identidad durante el proceso de asilo). Hoy sigue trabajando como cineasta mientras estudia informática y espera noticias sobre su solicitud de asilo. En una colaboración especial con El Chicago Reader, Sin fronteras habló con Abu Shadi, quien reflexiona sobre los ataques con misiles de Trump el 7 de abril contra un aeródromo del gobierno sirio, y los dolorosos recuerdos que evocó el ataque.

[Nota del editor: este post contiene descripciones de violencia que los lectores pueden considerar perturbadoras].

Justo después del ataque con misiles de Trump, compartí un meme en Facebook. Era de Trump llevando un tarboosh [la tradicional gorra siria con borla roja], con "¡Te queremos!" escrito debajo, un eslogan que cualquier sirio conoce por las fotos de Assad inscritas con el mismo mensaje. Los eslóganes propagandísticos nos los hacían tragar a la fuerza en carteles, libros y fotos. "Te queremos" es una frase de la que no podías escapar en Siria. Se trata del culto a la dictadura. La gente que no es siria podría asumir que ahora amamos a Trump, y no puedo negar que me alegro de su ataque con misiles contra el gobierno sirio. Pero la ironía es que es alguien que nos convirtió en el enemigo hace apenas unos meses.

[En esta imagen] comenté: "Creo en ti", en alusión a un Canción de Fairuz porque me encanta su música, como a todos los sirios. Es un chiste negro, supongo, porque los sirios tienen muy poco en lo que creer hoy en día.

Por un lado, me alegro de que, finalmente, una potencia mundial actuara en Siria para detener el uso de ataques con armas químicas contra nuestro pueblo. Por otro, todos sabemos que Trump advirtió a Putin -nuestro nuevo presidente sirio- antes del ataque. De alguna manera, incluso si el ataque es sólo un juego político, todavía me dio una sensación de esperanza que no he sentido en mucho tiempo. Por lo general, el mundo sólo presiona "me gusta" o "no me gusta" para Siria, pero esta vez se sentía diferente.

He desarrollado una relación complicada con las redes sociales porque, sinceramente, ya no puedo ver civiles sirios muertos. Para nosotros, las imágenes de cadáveres no son solo noticias; son nuestros familiares, amigos y personas. Veo a mi familia en las fotos de los muertos, pero sobre todo, es un recordatorio de que el mundo nos observa y no hace nada.

Cuesta creer que hayan pasado seis años desde la revolución. Yo era solo un estudiante de ingeniería informática de 20 años al principio. Recuerdo que en 2011 estaba sentado con unos amigos y uno me preguntó: "¿Crees que ocurrirá aquí lo que pasó en Libia o Túnez?". Todos estábamos de acuerdo en que la Primavera Árabe nunca se extendería a Siria. El régimen era demasiado fuerte y la gente tenía demasiado miedo para defenderse. Pero ocurrió, y todo cambió.

Cuando fui a mi primera protesta, tenía mucho miedo. Justo después de la oración del viernes, todo el mundo salía a la calle desde la mezquita. Incluso en aquella época, las protestas podían significar la muerte. Todos habíamos oído hablar de manifestantes tiroteados por la Mukhabarat [la inteligencia militar siria]. Al principio sentí miedo, pero luego en las calles ese miedo desapareció, y simplemente me sentí libre entre miles de personas que coreaban, cantaban, querían ser escuchadas.

Al cabo de unos meses, mis amigos y yo protestábamos todos los días, a veces incluso dos veces al día. Decidí documentar esta revolución y sentí que era mi deber compartirla con el mundo como fotógrafo y videógrafo. No podía usar una cámara de verdad porque me convertiría en un objetivo visible, así que aprendí a grabar buenos vídeos con un Samsung Galaxy S1 y a subirlos a YouTube para que los viera todo el mundo. Buscaba una zona elevada ligeramente por encima de los manifestantes y grababa la escena desde atrás para no identificar la cara de nadie, ya que sabía que el gobierno vería estos vídeos en YouTube. Filmé unas 400 protestas antes de que me descubrieran.

Mis amigos y yo nos enteramos de que el gobierno sabía que mi grupo de amigos había estado asistiendo a las protestas y filmándolas. Para estar seguros, nos escondimos en el apartamento de un amigo que estaba fuera del país, pero nos encontraron.

Fue como cualquier otra noche: me quedé dormido, mientras uno de mis amigos hablaba con su novia por teléfono, otro estaba despierto estudiando para sus clases. Hacia las dos de la madrugada me desperté con un arma apuntándome a la cabeza. Cuatro agentes estaban encima de mí mientras yo estaba tumbado boca arriba mirando hacia arriba. "No te muevas", me dijeron mientras me apuntaban con sus armas.

Registraron la casa en busca de armas, pistolas, cualquier cosa que demostrara que éramos terroristas, pero sólo encontraron libros. Por desgracia, encontraron nuestros ordenadores portátiles y descubrieron grabaciones de protestas, así como fotos y canciones sobre la revolución, lo que selló nuestro destino. A mis amigos y a mí nos vendaron los ojos y nos taparon la cabeza con nuestras propias camisas. Mi último recuerdo antes de la detención era que los soldados me llevaban por las escaleras del edificio y, a través de la tela marrón estirada de mi camiseta, veía a un soldado apostado cada dos escalones. ¿Por qué nos tenían tanto miedo? Sólo éramos estudiantes. Alguien llamó a la policía y nos entregó, pero nunca sabré quién nos hizo desaparecer.

Al principio me llevaron a una estación en Mezze, y durante seis horas nos golpearon con manos, pies, pistolas... con cualquier objeto que pudieron encontrar. Nunca me habían pegado antes. Mucha gente muere durante esta primera entrevista. Mientras te pegan te preguntas: ¿viviré? Después me llevaron a un sótano donde me torturaron cuatro hombres.

Dos me sujetaban mientras los otros me retorcían el pie, agarrándolo con una herramienta. Mientras me apretaban el pie, exigían saber qué había hecho. "¿Por qué bombardeasteis ayer el barrio de Mezze? ¿Dónde están vuestras armas?", gritaban. Después de 30 minutos de tortura, te espabilas y confiesas que sí a todo. Sólo quieres que pare la tortura. A todo lo que preguntó, dije "sí". A todo lo que exigía saber, "sí".

Fue sólo un día de mi vida, pero me parecieron dos. No había luces ni relojes. Después me llevaron a una cárcel de Mukhabarat, donde estuve un mes y medio. Hay que saber que en Siria se va a este tipo de lugares a morir. Recuerdo que durante más de dos semanas, cada día pensaba: "¿Será hoy el día en que moriré?". A veces, durante las torturas, salía cubierto de sangre; a veces salía con marcas al volver a la pequeña habitación con unos 100 hombres.

Normalmente no había sitio para sentarse en el suelo, así que solo podíamos estar de pie, y si podía sentarme en el suelo era solo durante un par de horas. No había ventanas ni aire. Era una habitación tan pequeña que podía sentir la humedad de nuestro sudor en la piel y en la respiración. Había un líquido constante en el suelo que nos hacía sentir tan calientes que ninguno de nosotros llevaba ropa, sólo los calzoncillos. Recuerdo que había gente de todas las edades en aquella habitación. Algunos hablaban. Algunos rezaban. Algunos guardaban silencio.

Mis amigos y yo pensábamos que una vez que llegáramos al tribunal todo habría terminado. Recuerdo que el día del juicio nos levantamos las camisas para mostrar lo que los soldados y Mukhabarat nos habían hecho en el cuerpo, y explicamos cómo durante la tortura decíamos que sí sólo para que parara. De alguna manera creíamos que la verdad nos liberaría, pero en lugar de eso nos enviaron a prisión por delitos que nunca cometimos.

Esta vez fue mejor que antes, con comida comestible y la posibilidad de hablar con sus familias. Estuve allí sólo 24 horas, antes de que mi familia sobornara al gobierno para que me liberara. Me dijeron que abandonara Siria o me volverían a detener. Así que me fui a Egipto y, finalmente, conseguí un visado de estudiante para venir a Estados Unidos.

Al cabo de cinco meses, solicité asilo en Chicago. Mi caso lleva pendiente cuatro años, pero al principio miraba el buzón todos los días para ver si había novedades. Al cabo de unos meses, cada semana. Ahora, no miro el buzón. No es que no me preocupe. De hecho, me importa mucho, pero ¿qué puedo hacer?

A pesar de todo, en mi primera semana en Chicago, fui a una protesta que se celebraba en el centro por Siria. No me ponía nerviosa volver a protestar porque me encanta esta libertad, pero sobre todo, sigo yendo a las protestas aquí porque quiero que los estadounidenses sepan lo que está pasando. Quiero que vean un rostro que represente a los desaparecidos.

Co-publicado en la Chicago Reader.