De etnia ucraniana, comenzó su vida en un campo de refugiados de Múnich (Alemania) en 1949.
Igor Schyb nació sin patria. De etnia ucraniana, empezó su vida en un campo de refugiados de Munich (Alemania) en 1949. Su familia emigró a Estados Unidos cuando él tenía dos años y encontraron un nuevo hogar en el barrio de Ukrainian Village, en Chicago.
Borderless se sentó con este psicólogo jubilado de 67 años para hablar de cómo su padre se convirtió en soldado de la división ucraniana del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial y de cómo su familia se adaptó a la vida en Estados Unidos.
Mis padres fueron sacados de sus hogares en Ucrania por los nazis. Los nazis informaron a cada familia de esa parte de Ucrania de que exigían que un miembro de la familia proporcionara trabajo para el esfuerzo bélico alemán y, si no lo hacían, el resto de la familia iría a un campo de concentración. Mi padre tenía diecinueve años y mi madre diecisiete.
Los alemanes, cerca del final de la guerra, estaban tan desamparados y necesitaban más soldados que formaron ejércitos étnicos para luchar contra los rusos. Cuando a los chicos ucranianos -en realidad jóvenes de unos 20 años- se les dijo que podían luchar contra el comunismo y los rusos, lo aceptaron.
Mi padre viajó a más de 12 países en un año. Su división ucraniana estaba bajo las SS y se llamaban los Ruiseñores. Tenían un emblema con un león de combate con los colores de Ucrania: azul para el cielo azul, amarillo para los campos. Más tarde, cuando los estadounidenses revisaron su documentación para aceptarlo en Estados Unidos, descubrieron que nunca había luchado contra los Aliados, excepto contra los rusos. Y eso bajo el pretexto de ayudar a luchar contra el comunismo para conseguir la libertad para su país.
Cuando terminó la guerra, mis padres no pudieron volver a Ucrania porque los comunistas los consideraban contrarrevolucionarios. Los ingleses se dieron cuenta de que cuando refugiados como mis padres regresaban a sus países de origen, su equipaje sobrevivía, pero ellos no. Así que los ingleses y los estadounidenses tuvieron la amabilidad de proporcionar alojamiento y comida a las personas desplazadas de sus propios países.
Mis padres vivían en un campo de refugiados de guerra en Múnich. Las viviendas eran barracones del ejército alemán y de las fuerzas aéreas. Recuerdo que no era colorido. Recuerdo el gris de las paredes. Y recuerdo que jugaba con niños mongoles que vivían en otro edificio.
Los ucranianos vivían en un edificio, los rusos en otro y los mongoles en un tercero. A veces mezclaban los grupos étnicos, como con los checos, los lituanos y los yugoslavos. Querían evitar altercados entre los grupos, porque algunos de ellos estaban en guerras desde hacía miles de años.
Alemania era segura, pero Alemania no aceptaba a la gente como yo. Nací en Alemania, pero no me aceptaron como ciudadana. Yo era un ausländer...un forastero. No nos trataban como miembros de la comunidad alemana. Éramos simplemente personas desplazadas. Así que acabamos con tarjetas verdes que decían "persona desplazada". Éramos apátridas y no teníamos país.
Mi familia llegó a Chicago cuando yo tenía casi tres años, en febrero de 1952. Unos amigos de mis padres de Múnich nos apadrinaron para venir a Estados Unidos.
Había un chiste: ¿has venido en barco? Y era verdad. Vinimos en barco. Los barcos eran de la marina mercante.
Recuerdo estar en el barco y recuerdo esto como si fuera ayer: después de que la gente que comió antes que nosotros se fuera, encontré una armónica debajo de la mesa, una armónica roja con un tipo de metal plateado. Fue mi primer instrumento musical y mi juguete favorito, y recuerdo haberla tenido durante años y años y no sé qué pasó con ella. Pero la encontré en el barco que venía hacia aquí.
Fue un viaje largo: 13 días.
No tenía ni idea de adónde íbamos ni de cómo íbamos a llegar. No sabía si el final era bueno o malo. Sólo confiaba en mis padres, y ellos cuidaron de mí.
A mi madre siempre le gustó Chicago. Le gustaba el horizonte. Le gustaban las luces. Y pensaba que la ciudad era muy bonita y que había muchos ucranianos aquí. Teníamos iglesias, que es muy importante para los ucranianos. Nuestra comunidad se construye en torno a una iglesia.
Cuando vinimos a Estados Unidos, tuvimos que quedarnos dos semanas con nuestros padrinos mientras mis padres encontraban un apartamento detrás de una zapatería. Era un apartamento de una habitación y la entrada trasera del apartamento daba al callejón porque no había valla. Recuerdo a las ratas saltando. Yo tenía casi tres años y quería cazar una rata. Y mi madre me dijo: "¡No, no puedes jugar con esas cosas, te morderán!". Así que me mantuve alejada de ellas.
Más tarde supe que mis padres pagaban $25 a la semana de alquiler, lo que suponía más de $100 al mes por la habitación de un dormitorio. Cuando llegamos a Ukrainian Village, ya no teníamos que pagar $25 a la semana de alquiler. Eran como $30 por todo el mes.
En la década de 1880, ese barrio se convirtió en un bastión ucraniano. Como refugiados que vivíamos en la comunidad ucraniana, formábamos parte de una comunidad de refugiados. Así que no éramos refugiados. Fui al colegio ucraniano. La iglesia, la catedral de San Nicolás, está en el centro y puedes verla en cualquier parte del barrio porque está construida sobre una pequeña colina.
Mi padre era maquinista y trabajaba en la acería Finkl. Mi madre era charwoman, señora de la limpieza en el 333 de Michigan Ave.
Mis padres lamentaban no poder volver a su país. Echaban de menos su país. Se sentían siempre como forasteros y siempre tenían miedo.
Si el hombre del gas viniera a leer el contador y llevara un portapapeles y una gorra que pareciera oficial de policía mientras yo estaba en el patio jugando, mi madre alucinaría. "Dios mío, aquí viene la Gestapo. Nos van a detener. Entrad en casa niños!" Era el hombre del gas. Tenían ese miedo.
Pero eso es lo que solían hacer en Ucrania durante la época comunista. Y en Alemania. Solían llamarlo el "Cuervo Negro". El coche. Era un gran coche negro. Se acercaban y te sacudían.
Era como si todos sufrieran TEPT. Yo sufrí PTSD. Mi padre se convirtió en un borracho - un bebedor compulsivo. Siempre que le pagaban. Se emborrachaba y revivía la guerra. Así que, cada semana, revivía la guerra.
Nunca tuve la sensación de pertenecer a un lugar porque siempre sentí que éramos forasteros, seres humanos marginales. Los estadounidenses no me consideran estadounidense. Me llamo Igor. La gente ni siquiera puede decir Igor. Es una "G" palatalizada. Cuando hice el doctorado, a solo 100 km de Chicago, hasta los profesores, los doctores, se reían de mi nombre. Decían: "¿Tienes un apodo? Usa tu apodo".
Y los ucranianos no me consideran ucraniano. Nunca tuve abuelos, tíos, tías. Los comunistas o los nazis los mataron. Algo les pasó. Es una situación insólita, y se me saltan las lágrimas porque no tengo un país.
Ahora tengo 67 años y he sobrevivido a la mayoría de mis amigos. Mis amigos más cercanos nacieron en el mismo lugar y en la misma época que yo. Vinieron al mismo tiempo también en barco.
Soy como un hombre de ninguna parte. Como cantan los Beatles. ¿Adónde vamos? ¿Por qué vamos? ¿Por qué no tenemos un lugar?
No teníamos raíces. Sin centro. Era como un tipo de vida gitana.
