Nolram Cardozo llegó a un refugio que albergaba a cientos de hombres solteros. Hizo amigos y encontró un trabajo temporal, pero su camino dio un giro para mal cuando fue hospitalizado.
En Detrás de los autobuses, Block Club Chicago y Borderless Magazine siguieron a 10 de los miles de migrantes venezolanos enviados a Chicago como parte de la maniobra política del gobernador de Texas, Abbott, este año. Block Club Chicago es una redacción sin fines de lucro centrada en los vecindarios de Chicago; suscríbase a su boletín diario. Borderless Magazine es una redacción multilingüe sin fines de lucro que informa sobre y con los inmigrantes de Chicago; suscríbase a su boletín semanal.
HUMBOLDT PARK - No importa cuántas veces se lave las manos Nolram Cardozo, no puede quitarse la pintura. Se ha resignado a pasar el día con los dedos teñidos de azul, un recuerdo físico de su trabajo de medio tiempo pintando.
El joven de 23 años llegó a Chicago a mediados de septiembre, siendo uno de los más de 3,600 enviados a la ciudad en autobuses desde que el gobernador de Texas, Greg Abbott, comenzó a enviar personas en autobús a las ciudades lideradas por demócratas en protesta por las políticas federales de inmigración.
¿Quieres recibir historias como esta cada semana?
Suscríbete a nuestro boletín gratuito.
Cardozo y su hermana mayor habían hecho un viaje de meses desde Maracaibo, Venezuela, hasta la frontera entre México y Estados Unidos. Mientras su hermana se dirigía a Nueva York, él fue enviado en un viaje de 24 horas en autobús a la Union Station de Chicago.
Aunque llegó a la ciudad solo, dependiendo de los servicios municipales y de las organizaciones sin fines de lucro para encontrar un lugar donde dormir, comer y ducharse,Cardozo era optimista sobre sus posibilidades de establecerse y encontrar un trabajo en Chicago. Pero la realidad no ha sido fácil.
Cardozo ha vivido en una iglesia y en un refugio de Humboldt Park desde que llegó, con algunos trabajos de medio tiempo. Pero esperaba poder enviar más dinero a su madre, que cuida de sus dos hijas pequeñas, dijo.
Y unas seis semanas después de su llegada, Cardozo estuvo a punto de morir en el refugio en el que vivía, poniendo su vida, y su plan para mantener a su familia, en peligro.
Cardozo ha disfrutado de su estancia en Chicago y dice que ha sido un lugar acogedor para los inmigrantes. En la iglesia donde se alojó por primera vez, la entrada estaba decorada con banderas estadounidenses y venezolanas. A pesar de las dificultades, dijo que es optimista sobre el futuro.
"La gente ayuda mucho — muy colaboradora, humanitaria", dijo. "Creo que es una ciudad de oportunidades”.
Desde el Tapón del Darién hasta Chicago
A finales de septiembre, Cardozo se sentó en la puerta del Salvation Army Freedom Center de Humboldt Park, el refugio gratuito donde vivía. Llevaba unas tres semanas en Chicago, pero no tenía trabajo.
En ese entonces, Cardozo se apuntó a una tarjeta City Key, que le permitía utilizar el transporte público y enviar y recibir dinero. Tuvo tiempo de explorar Chicago y conocer su nuevo vecindario, incluso de ir en bicicleta a la laguna del parque.
El refugio es lo que alguien esperaría de un centro de refugiados, dijo Cardozo. Dormía en un gran gimnasio con suficientes catres para 200 personas.
“Las luces siempre mantienen encendidas", dijo. "Hay gente que no respeta, que es muy tarde y hablan muy tarde por celular. Siempre hay bulla, no hay un silencio total para descansar.”
Pero Cardozo dijo que casi cualquier cosa sería mejor que dormir en la calle o bajo el peligro que pasó al venir a Estados Unidos.
Leer más
Cardozo y su hermana tardaron unos dos meses en llegar a la frontera entre México y Estados Unidos desde Venezuela, dijo. Cardozo se enfermó gravemente justo cuando los dos atravesaban la parte más traicionera del viaje, el Tapón del Darién, dijo.
Viajar a través de México también era difícil debido a la fuerte presencia de las fuerzas policiales y de las pandillas, dijo Cardozo. Tiempo después, Cardozo estuvo a punto de ahogarse al cruzar el Río Bravo, y finalmente cruzó a Estados Unidos en septiembre, dijo.
Una vez que Cardozo y su hermana llegaron a Texas, fueron examinados por inmigración antes de ser enviados a diferentes refugios, dijo.
“A los hombres, los enviaron a una iglesia, a las mujeres hacia otro,” dijo.
Después de dos días, lo embarcaron en un autobús hacia Chicago, dijo. Estaba esperado ir a Nueva York con su hermana.
“Donde a mí me mandaron, no había buses ese día que salieran directo a Nueva York, sino hasta acá, hasta Chicago. Y no podía quedarme tampoco [en Texas] porque no había dormitorio.”
Cardozo dijo que él y su hermana no están seguros de dónde se establecerán permanentemente. Su hermana se encuentra bien y vive actualmente en refugio , en el Bronx. Pueden mantenerse en contacto por teléfono.
“[Estamos] Esperando quién de los dos se estabiliza primero,” dijo. “Si yo me estabilizo primero, ella viene. Si ella se estabiliza primero, me voy.”
Cardozo es optimista sobre las oportunidades en Chicago. Al bajar del autobús tras el viaje de casi un día desde Texas, dijo que se sentía aliviado.
“[Estaba] aliviado, porque estaba demasiado cansado,” dijo. “Pero estaba muy emocionado, muy contento porque había llegado a esta ciudad, una ciudad muy bonita.”
Una emergencia que cambia la vida
A principios de octubre, Cardozo había conseguido un trabajo temporal en un lavadero de autos y en la construcción, dijo. Su prioridad era enviar dinero a sus familiares en Venezuela, que tenían dificultades para pagar la comida, el agua y la gasolina, dijo.
Pero Cardozo estuvo a punto de morir ese mismo mes. Mientras salía con sus amigos, compró drogas y sufrió una sobredosis, dijo. No sabía que estaban mezcladas con fentanilo, un opioide sintético cuyo uso se ha disparado en los últimos años y que ha provocado un aumento récord de las sobredosis en Estados Unidos.
Cardozo fue llevado al hospital tras desmayarse en el refugio y pasó seis días en coma en el hospital, y siete más en recuperación, dijo. Se abrió la cabeza al desmayarse y se le infectaron los pulmones, recordó. Ninguno de sus amigos del refugio del Salvation Army pudo visitarlo, porque no eran familia.
Cardozo dijo que está agradecido de estar vivo. Fue un momento que le cambió la vida y le hizo darse cuenta de que podría estar yendo por el camino equivocado, dijo.
“Yo soy responsable para el futuro de mis hijas, para el bienestar de ellas,” dijo. “Y eso fue como una lección, como una alerta, para decirme que no estaba bien.”
Después de salir del hospital, Cardozo encontró un trabajo pintando ventanas y puertas un par de días a la semana. Dice que ha disfrutado aprendiendo una nueva habilidad, pero que la pintura le mancha mucho los dedos.
Cardozo dijo que está agradecido por tener el trabajo temporal, ya que podría enfrentarse a una larga espera para obtener un permiso de trabajo legal. Los funcionarios de inmigración le dijeron que podría esperar hasta un año, a menos que tenga dinero para acelerar el proceso, dijo.
Sin ingresos fijos, Cardozo no puede ahorrar suficiente dinero para salir del refugio, dijo.
Ha sido difícil establecer una vida en una zona donde no esté rodeado de otros venezolanos, dijo Cardozo. Los vecindarios mexicanos de Chicago, como Pilsen y Little Village, son bien conocidos. Y el centro de refugiados donde se aloja Cardozo, Humboldt Park, alberga una gran comunidad de puertorriqueños, simbolizado por las famosas banderas puertorriqueñas de 60 pies que flanquean la calle Division.
Los venezolanos no han constituido históricamente un gran porcentaje de la población de Chicago, pero la comunidad está creciendo debido a la agitación económica y política del país en las últimas décadas. A partir del 2017, los venezolanos fueron considerados el grupo de inmigrantes de más rápido crecimiento en Chicago.
Con la afluencia de venezolanos que llegan ahora a Chicago, Cardozo dijo que puede ver un futuro para su gente aquí.
“Me imagino que, también, en un par de años, vamos a tener un vecindario se va a llamar ‘El vecindario de los venezolanos.’ La calle de los venezolanos,” dijo riendo. “Espero que también nosotros tengamos una bandera en un parque.”
¡Dale poder a las voces de los inmigrantes!
Nuestro trabajo es posible gracias a las donaciones de personas como tú. Apoya la información de alta calidad haciendo una donación deducible de impuestos hoy mismo.