Cuando Illinois cerró los centros de detención, un detenido se aseguró de que sus compañeros inmigrantes recibieran ayuda

Cuando Illinois decidió cerrar sus centros de detención de inmigrantes a principios de este año, los grupos de defensa y los abogados se vieron obligados a luchar para encontrar a los clientes que habían sido trasladados repentinamente a cárceles y centros de detención privados de todo el país.

En la cárcel del condado de McHenry, en los suburbios de Chicago, Al-Amin Porosh, un inmigrante de 25 años procedente de Bangladesh, resultó ser un salvavidas de la información.

"No hubo ninguna comunicación por parte de [la Oficina de Inmigración y Aduanas]", dijo Karina Solano, coordinadora de la defensa de la deportación en Comunidades Organizadas contra las Deportaciones. "Fue fundamental para la organización. Fue realmente importante para nosotros poder conectar con la gente de dentro y sus familias de fuera para coordinarnos."

Sus esfuerzos ponen de manifiesto los numerosos retos a los que se enfrentan las personas atrapadas en el mayor sistema de detención de inmigrantes del mundo, una red en gran medida opaca de cárceles locales y prisiones privadas repartidas por todo Estados Unidos. En la actualidad, ICE detiene a cerca de 23,000 inmigrantes. Casi el 70% de estos inmigrantes no tienen antecedentes penales, ni siquiera una infracción de tráfico, y entre ellos hay muchas personas que buscan seguridad en Estados Unidos, como Porosh.

Los inmigrantes detenidos juntos no suelen hablar el mismo idioma y son trasladados con frecuencia entre centros de detención, lo que dificulta enormemente la coordinación de recursos y la protesta por las peligrosas condiciones de detención, como las temperaturas congelantes y las malas condiciones sanitarias.

Sin embargo, a pesar de la incertidumbre en torno a su propia solicitud de asilo y la amenaza de deportación, sus compañeros de prisión dicen que Porosh construyó una comunidad entre las rejas.

"Es alguien a quien corres cuando estás atascado", dijo Amadi, un inmigrante de 28 años de África Occidental que pidió usar un seudónimo en esta historia debido a su caso de inmigración pendiente.

Amadi dijo que debía su reciente liberación de la detención de inmigrantes a Porosh, quien le presentó a los defensores que le ayudaron a ser liberado.

"Imagínate si no lo hubiera conocido", dijo Amadi.

Un organizador comprometido

Porosh llegó a Estados Unidos en marzo del 2021 y ha estado detenido desde entonces. Salió de Bangladesh en el 2015 y, tras pasar años en Malasia, decidió venir a Estados Unidos. Cuando llegó al aeropuerto internacional O'Hare de Chicago, fue detenido por ICE y enviado inmediatamente a la cárcel del condado de McHenry, en Woodstock, a 100 kilómetros al noroeste de Chicago.

Porosh y su abogada, Marwa Jumma, se negaron a comentar los motivos por los que huyó de Bangladesh, citando su caso de asilo y una orden de deportación.

En una petición en línea para su liberación, la OCAD describe a Porosh como un "organizador y trabajador de servicios comprometido", que a la edad de 16 años fue "perseguido, amenazado y dañado físicamente como resultado de su activismo político" en un movimiento dirigido por estudiantes en Bangladesh para promover la democracia.

"Vine a este país para salvar mi vida, para tener una mejor vida y así poder ayudar a la gente", dijo Porosh durante una llamada telefónica con Borderless.

Después de que la solicitud de asilo de Porosh fuera denegada por un juez de inmigración el pasado mes de junio, fue sometido a deportación. Su abogado presentó un recurso ante el Tribunal de Apelación del Séptimo Circuito de Estados Unidos, que aún está pendiente.

Su experiencia en la búsqueda de asilo no es inusual.

A mediados de julio, ICE y la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos habían detenido a 22,886 inmigrantes en todo el país y otros 296,250 inmigrantes estaban siendo monitoreados a través de los programas de alternativas a la detención de ICE. En el año fiscal 2021, hasta el 63% de los casos de asilo fueron denegados, según TRAC, una organización no partidista de recopilación de datos de la Universidad de Syracuse. Eso se compara con una tasa de denegación máxima del 71% durante la Administración Trump.

Muchos inmigrantes también se enfrentan a largas esperas en los centros de detención. Según el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos, la decisión sobre una solicitud de asilo debería tomarse en los 180 días siguientes a su presentación. Pero un análisis realizado por el TRAC el año pasado sobre los casos de asilo presentados en los tribunales desde el 2001 reveló que más de 667,000 solicitantes de asilo siguen esperando una audiencia sobre su caso. El tiempo de espera actual para la resolución de un caso de asilo es de casi cuatro años y medio.

Hasta ahora, Porosh ha pasado más de 16 meses en detención de inmigrantes en cárceles de cuatro estados diferentes, tras habérsele denegado la libertad vigilada en cuatro ocasiones. Jumma dijo que las decisiones se emitieron sin explicación del tribunal.

El tiempo que Porosh ha pasado detenido en espera de asilo en Estados Unidos es similar a la duración de una condena de cárcel por un delito grave, dijo Jumma.

"No tiene ningún tipo de historial delictivo. No es una amenaza para la comunidad", dijo Jumma. "Es una persona de carácter moral, una persona honesta que ayuda a los demás".

Crear una red de apoyo

Alex Ortiz, un inmigrante mexicano de 27 años, pasó tres meses con Porosh en la cárcel del condado de McHenry. Sus celdas no estaban lejos la una de la otra, y los dos se hicieron amigos.

Recordó una noche en la que a él, a Porosh y a un detenido mayor se les pidió que limpiaran sus secciones del bloque. Porosh se apresuró a terminar de limpiar su sección para poder hacer la zona de la persona mayor a tiempo.

"No se limita a decir que quiere ayudar", dijo Ortiz. "Realmente está ayudando, y creo que eso es notable".

Después de que Illinois cambiara su ley para que las cárceles de los condados dejaran de retener a los inmigrantes para ICE, Porosh se puso en contacto con otros inmigrantes y los puso en contacto con organizadores como Solano, de la OCAD, quien podían pasar información a las familias de los inmigrantes y proporcionarles recursos como asistencia legal. Cuando las personas eran recluidas en régimen de aislamiento, alertaba a los defensores para que pudieran seguir el rastro de aquellos de los que no tenían noticias.

Porosh se pone frecuentemente en contacto con ellos para hablar de los detenidos que necesitan ayuda, dijo Solano. Incluso, tras estar a punto de ser deportado el pasado mes de junio, Porosh la llamó para ayudar a un detenido guatemalteco, cuyo caso iba a ser revisado, a encontrar alojamiento para después de su liberación.

También creó una "red de apoyo en el interior", según la OCAD, lo que llevó a algunos detenidos a involucrarse más y a expresarse sobre las condiciones de su detención. Eso incluyó una carta colectiva* de protesta por las condiciones de la cárcel del condado de McHenry firmada por 30 personas el pasado invierno.

"Todos hemos estado detenidos durante demasiado tiempo sin que se nos permitiera ver a un juez, sin el debido proceso", según la carta, en la que se citan cuestiones como, temperaturas "congelantes" en las celdas, la mala calidad de la comida y la atención médica. "Están jugando a la ruleta rusa con las vidas de los detenidos de ICE".

La carta también protestaba por la práctica de poner en cuarentena a los detenidos sanos en sus celdas durante la pandemia, aislamiento que tuvo efectos negativos en la salud mental y física de las personas, según la carta.

"Esto demuestra el poder de conectarse entre sí y trabajar juntos, incluso cuando se está en absoluta soledad", dijo Solano.

Porosh, que trabajaba en la cocina de la cárcel de McHenry, enviaba todos sus escasos ingresos a sus padres y a su hermana menor en Bangladesh. Su caso de asilo y la situación de su familia le pesaban mucho. Para animarle, Ortiz y otros presos contribuían todos los viernes a comprarle una de sus comidas favoritas: pizza de queso.

"Esos fueron los momentos en los que realmente pudimos verle reír y estar un poco más relajado", dijo Ortiz.

Si ayudo a la gente, no es por mí

No está claro si Porosh puede permanecer en Estados Unidos.

El pasado mes de junio, se le sometió a un proceso de deportación y se le trasladó de la cárcel de McHenry al Centro de Detención de Prairieland, en Alvarado (Texas). La diputada del distrito 9 de Illinois, Jan Schakowsky, intervino entonces para congelar su deportación, a la espera de una decisión del tribunal. Con el cierre de los centros de detención en Illinois, Porosh fue devuelto a la cárcel del condado de Kay en Newkirk, Oklahoma, donde cumplió 25 años el mes pasado.

"No hice nada por mi cumpleaños, porque estoy en la cárcel", dijo Porosh. "Ahora no me importa eso. Sólo necesito una buena vida".

Porosh dijo que vino a Estados Unidos por las amenazas a su vida y para ayudar a su familia en su país. Cuando sea liberado, quiere encontrar un trabajo que le permita devolver a la comunidad.

"Algunos piensan que si ayudo, tal vez obtenga beneficios. Yo sólo ayudo porque leo el Corán", dijo Porosh. "Sé que un día estaré muerto, así que si ayudo a la gente, no es por mí".

Antes de ser trasladado al sur, Ortiz y Porosh pasaban a menudo por la zona común de su cárcel de Illinois para charlar sobre su vida, su familia y sus sueños.

Ortiz, que fue liberado en enero, recuerda una noche de noviembre en la que él y Porosh se sentaron a hacer un dibujo juntos. Todavía tiene el dibujo, y a menudo lo ve y piensa en su amigo.

La imagen muestra a un hombre sentado en una cornisa bajo un sol deslumbrante, con vistas a los campos de cultivo que le recuerdan a Ortiz su propia casa en el México rural. En el reverso del papel, escribieron un poema.

"Algún deseo ha caído hoy", dice el poema. "Pero nos levantaremos / Mientras el sol siga saliendo".

*Este es un extracto de una carta de tres páginas firmada por 30 inmigrantes detenidos en la cárcel del condado de McHenry. Hemos omitido partes de la carta para proteger la identidad de los detenidos cuyos casos de inmigración pueden verse afectados negativamente.