West Chicago está limpiando los últimos restos de su contaminación nuclear. Los residentes expuestos a la radiación dicen que "no ha terminado".

Sandra Arzola estaba descansando en su casa en West Chicago un fin de semana de 1995, cuando oyó que llamaban a la puerta. Recién casada, compartía el dúplex gris con su marido, su madre y su hermana, y los miembros de la familia entraban y salían constantemente. Pero cuando Sandra abrió la puerta ese día, lo que aprendió cambiaría para siempre su forma de ver su casa y su comunidad suburbana.

En la puerta había una mujer que representaba a Envirocon, una empresa de limpieza medioambiental. La mujer dijo que había torio en la propiedad de la familia y que, si les parecía bien, vendrían trabajadores a retirarlo. Era la primera vez que Sandra oía hablar del torio.

"Me pilló por sorpresa", dijo. "Pero [la representante] hizo parecer que todo iba a estar bien".

Sin saberlo, los Arzola habían comprado lo que el Chicago Tribune llamó en 1979 "la capital radiactiva del Medio Oeste". Poco después de comprar la propiedad, la Agencia de Protección Medioambiental de los Estados Unidos la designó zona del Superfondo debido a los residuos peligrosos que había en su patio.

La fuente del peligro era la antigua fábrica situada a una manzana al sur de la casa de los Arzola, por la que Jesse Arzola pasaba con frecuencia mientras paseaba a sus perros. De 1932 a 1973, la fábrica fue el mayor productor de tierras raras y compuestos radiactivos de torio del mundo. Comenzó produciendo lámparas y más tarde suministró torio para el desarrollo de la bomba atómica del gobierno federal. Pero quizá el legado más duradero de la fábrica, al menos en West Chicago, sean los dañinos residuos radiactivos que se vertieron en estanques, se apilaron en la fábrica y se enterraron alrededor de las casas y las aceras de toda la ciudad.

Ya en la década de 1940, los residentes expresaron su preocupación por el material tóxico, pero la fábrica, cuyo último propietario fue la Kerr-McGee Chemical Corporation, no les dio importancia. Hasta principios de la década de 1970 no se establecieron normas exhaustivas de protección del medio ambiente, lo que dejó a la fábrica en gran medida libre para deshacerse de sus residuos nucleares durante décadas.

La empresa y el gobierno han tardado el mismo tiempo en limpiar los residuos radiactivos. En el 2015, los terrenos radiactivos bajo jurisdicción federal cercanos a la fábrica se han limpiado según las normas de la EPA. No quedan riesgos para la salud derivados de los terrenos, según los funcionarios del gobierno.

Pero debajo de la fábrica, las aguas subterráneas siguen contaminadas con una serie de tóxicos, sobre todo uranio, que superan las normas de protección. La Agencia de Gestión de Emergencias de Illinois, que tiene jurisdicción sobre el emplazamiento, espera que la rehabilitación comience este otoño. Aunque los habitantes de la zona no utilizan esas aguas subterráneas contaminadas, el Estado afirma que es el último problema de contaminación conocido y que la eliminación de la mayor parte de ellas eliminará, con suerte, cualquier preocupación persistente para los residentes.

Mientras que las autoridades municipales y algunos residentes están deseando borrar el estigma de la contaminación nuclear de la imagen de la ciudad, muchos de los nuevos residentes, entre los que me incluyo, acabamos de conocer la larga historia del torio de su vecindario.

"La gente no quiere hablar de eso", dijo Jesse Arzola, "porque le tienen miedo a lo desconocido".

Los Arzola formaron parte de una oleada de nuevos residentes que se trasladaron al suburbio situado a 50 kilómetros al oeste de Chicago a partir de la década de 1980. Entre 1980 y 2007, los residentes blancos en la zona de la fábrica disminuyeron en dos tercios y los hispanos casi se duplicaron, según un análisis del Daily Herald. Muchos de los nuevos residentes de West Chicago , especialmente los que no hablaban inglés, no conocían el peligro de la radiación cuando se mudaron.

Los niveles prolongados o elevados de exposición a la radiación pueden dañar el material genético de las células y causar cáncer y otras enfermedades más adelante, especialmente en el caso de los niños, que son más sensibles a la radiación. Sólo se han realizado dos estudios de salud pública, publicados a principios de la década de 1990, en West Chicago. Ambos descubrieron elevadas tasas de cáncer en el código postal 60185, que incluye el vecindario que rodea la fábrica.

En la actualidad, muchos residentes siguen sospechando que sus cánceres y otras enfermedades debilitantes están relacionados con la contaminación de la fábrica. Las barreras lingüísticas y la discriminación se suman a la desconfianza de muchos residentes latinos.

Y décadas de secretismo en torno a la fábrica han dejado un legado de preocupaciones.

Cuando Sandra Arzola recorrió su casa por primera vez en 1990 con su madre y su hermana, vio carteles en las ventanas de las casas vecinas con una gran "Th" rodeada y tachada.

"¿A qué viene todo eso?", preguntó.

"Oh, no lo sé", respondió el agente inmobiliario.

Sandra Arzola desearía que le hubieran dicho la verdad cuando buscaba casa. Décadas después, ella y su marido viven en otra casa del mismo vecindario. Sigue sin confiar en las declaraciones oficiales de que su propiedad y el agua potable de la ciudad son seguras. Utilizan agua embotellada en lugar de agua del grifo para cocinar y beber debido a sus preocupaciones.

"Si la agente inmobiliaria hubiera sido más directa al principio, entonces podría decirle: 'No importa' o 'Muéstrame otra cosa'", dijo Sandra Arzola. "Pero no fue sincera".

Décadas de vertidos no regulados

Los retos a los que se enfrentan hoy los residentes de West Chicago comenzaron hace 90 años, cuando Charles R. Lindsay trasladó su fábrica de lámparas desde Chicago a lo que entonces era una pequeña ciudad sin desarrollar y con múltiples conexiones ferroviarias. La fábrica, ahora conocida oficialmente como Instalación de Tierras Raras, tomaba el mineral de monacita y utilizaba potentes ácidos para extraer los minerales y fabricar linternas de gas, que quemaban nitrato de torio para emitir un brillo incandescente. Durante la Segunda Guerra Mundial, también suministró torio al gobierno federal para desarrollar las bombas atómicas que posteriormente se lanzaron sobre Nagasaki e Hiroshima (Japón).

Durante sus cuatro décadas de funcionamiento, la instalación de tierras raras procesó hasta 141,000 toneladas de monacita. Los residuos líquidos del proceso de extracción se vertían en estanques sin revestimiento alrededor de la fábrica, filtrándose a la capa freática circundante. Los residuos sólidos, un material negro parecido a la arena conocido como relaves de torio, se acumulaban en el lugar. Los veteranos cuentan que se colaban en el recinto de la fábrica y jugaban en el "Monte Torio". Cuando la pila crecía demasiado, los residuos se transportaban por la carretera hasta una nueva pila en el parque Reed Keppler.

Ante las crecientes pilas de residuos tóxicos, Lindsay pensó en otra solución: ofrecer los residuos a los residentes para que los utilizaran en sus jardines. Desde la década de 1930 hasta la de 1950, los residuos radiactivos de torio se distribuyeron por toda la ciudad, mezclados con hormigón para hacer cimientos, mezclados con tierra vegetal para los jardines y vertidos a lo largo de las carreteras. La empresa siguió haciéndolo cuando los riesgos de la exposición a la radiación se hicieron ampliamente conocidos a partir de finales de los años 40 por sus efectos en los supervivientes de la bomba atómica japonesa.

Poco después de que la fábrica se trasladara a West Chicago, la gente empezó a quejarse. En 1941, los residentes de las inmediaciones demandaron a Lindsay Light por la emisión de ácido fluorhídrico en el aire, que mató a los árboles y arbustos cercanos.

El gobierno federal no empezó a regular los materiales nucleares hasta 1954. A partir de 1957, la empresa recibió repetidas citaciones por infracciones de seguridad, como no vallar las zonas de almacenamiento radiactivo, exponer a los trabajadores a niveles de radiación superiores a las normas y eliminar los residuos de forma inadecuada.

A medida que el movimiento ecologista ganaba fuerza en la década de 1960, la creciente presión pública empujó al Congreso a crear la Agencia de Protección del Medio Ambiente y a aprobar la Ley de Aire Limpio de 1970 y la Ley de Agua Limpia de 1972. Esto dio lugar a nuevas y amplias regulaciones y obligaciones con el público estadounidense, para empresas como Kerr-McGee, que se había acostumbrado a operar con una supervisión limitada.

Las notas internas de la época muestran a los ejecutivos de la empresa luchando por responder.

"Esta visita es la precursora de muchas visitas futuras y de una vigilancia más estrecha, y debemos aprender a ir un paso por delante", escribió O.L. Daigle, director de la planta de tierras raras, en un memorando de 1972 sobre una próxima visita de la EPA.

Al año siguiente, Kerr-McGee no había cumplido con un amplio abanico de nuevas normas de seguridad medioambiental. La EPA denegó la solicitud de permiso de explotación de la empresa y la fábrica cerró en 1973. Era más barato cesar las operaciones que seguir las nuevas normas.

En 1980, Kerr-McGee había iniciado el proceso de cierre definitivo de las instalaciones de West Chicago . La presión de los residentes y de la ciudad empujó a la empresa a iniciar la limpieza de 119 propiedades residenciales contaminadas.

Sin embargo, Kerr-McGee tenía otro plan que preocupaba a los residentes: almacenar permanentemente 13 millones de pies cúbicos de residuos radiactivos en el emplazamiento de la fábrica en una celda de cuatro pisos y 27 acres cubierta de arcilla. Los residentes preocupados formaron una organización, el Grupo de Acción del Torio, para luchar contra la propuesta de la empresa. Esto dio lugar a más de una década de batallas legales entre los residentes, la ciudad de West Chicago y el estado de Illinois, quienes querían que el torio saliera de la ciudad, y la empresa y la Comisión Federal de Regulación Nuclear, quienes insistieron en que los residuos podían almacenarse de forma segura en este vecindario densamente poblado de West Chicago.

Después de que el estado de Illinois se hiciera cargo de la supervisión de los residuos de la fábrica, la disputa parecía finalmente cerca de resolverse. En 1991, los legisladores estatales aprobaron un proyecto de ley que cobraría a la empresa 130 millones de dólares al año por almacenar los residuos en el lugar. En lugar de pagar la factura, Kerr-McGee decidió enviar los materiales contaminados a un vertedero de residuos peligrosos en Utah.

Muchos nuevos residentes estaban a obscuras

El traslado de los residuos de torio fuera de la ciudad tardaría más de dos décadas en completarse. Mientras tanto, seguía existiendo el problema de los residuos radiactivos incrustados en el vecindario.

La EPA realizó una serie de escaneos por encima, estudios calle por calle y otras pruebas para evaluar los daños. En 1991, las propiedades residenciales contaminadas, el recuento final fue de 676 de las 2,174 inspeccionadas, así como el parque Reed Keppler, una planta de tratamiento de aguas residuales y el arroyo Kress, al sur de la fábrica, fueron incluidos en la lista de prioridades nacionales de la EPA como lugares del Superfondo. Según la EPA, la contaminación de la planta de tratamiento de aguas residuales se produjo al recibir residuos de torio como relleno durante la construcción, y no por aguas residuales contaminadas.

La casa de la familia Arzola estaba entre estos lugares. Tras la visita de Envirocon, la limpieza se puso en marcha. Trabajadores con trajes blancos para materiales peligrosos excavaron la tierra hasta dos metros de profundidad alrededor de la propiedad. "Lo único que quedó intacto fue la casa", dijo Jesse Arzola. "Excavaron hasta los cimientos".

El equipo de limpieza también destrozó la acera. Para llegar a la puerta de su casa, la familia, incluida la hija de dos años de la pareja, cruzó tablones de madera de metro y medio de ancho sobre el enorme agujero en el suelo. No se fiaban de la solidez de las barandillas, y en su lugar caminaban con cuidado por el centro. Tras la excavación, la zona se rellenó con tierra limpia. Todo el proceso duró más de seis meses.

La experiencia de los Arzola no es rara. Los agentes inmobiliarios en West Chicago han operado con una política de "no preguntar, no decir", dijo el veterano agente inmobiliario y antiguo residente de West Chicago Dan Czuba. A diferencia de lo que ocurre con el radón o el plomo, los agentes inmobiliarios nunca han recibido directivas del estado o de ninguna junta de licencias para revelar otros subproductos nocivos del torio.

La gente ha tenido que hacer sus propia tarea y decidir si una casa era un riesgo o no. "Hasta el día de hoy", dijo Czuba, "todavía no sé si hubo una declaración oficial de: 'El torio le hará daño'".

Los residentes latinos también siguieron mudándose durante las décadas posteriores al cierre de la fábrica. "La comunidad mexicana quería ser propietaria de una vivienda", dijo Czuba. "Tomaron la bazofia y la basura de los no hispanos. No discutieron ni se quejaron, sino que las arreglaron".

En el 2010, West Chicago se convirtió en la única ciudad del condado de DuPage con una población mayoritariamente latina. En la actualidad, el 55% de sus más de 25,000 residentes habla un idioma distinto del inglés en casa, y el 32% ha nacido en el extranjero. Los activistas creen que muchos de los nuevos residentes no estaban del todo informados, o no estaban del todo informados, sobre los riesgos de vivir cerca de la antigua fábrica.

"Hubo mucha huida de la gente blanca, lo que trajo a familias mexicanas que no conocían [la historia], y en muchos casos ni siquiera hablaban el idioma para saberlo", dijo Cristóbal Cavazos, un activista local de los derechos de los inmigrantes de Immigrant Solidarity DuPage.

A lo largo de las décadas, varios grupos han intentado dar a conocer el torio. El Thorium Action Group estuvo activo hasta principios de la década del 2000. Una vez que la EPA se involucró y Kerr-McGee aceptó trasladar los residuos, el grupo se disipó. "Todos sentimos en su mayor parte que el mensaje era escuchado y que se estaba haciendo", dijo Czuba, el único agente inmobiliario del grupo.

Czuba señala que ningún residente latino participaba en el grupo, a pesar de que la población de West Chicago era ya un 17% hispana en 1980.

Anna María Escamilla Jacobo es una antigua residente de West Chicago cuyo abuelo, Viviano Escamilla, trabajó en la fábrica a partir de la década de 1950. Jacobo dijo que los residentes como su abuelo conocían los riesgos pero tenían miedo de hablar por temor a la discriminación.

"La mentalidad era: 'nadie nos va a escuchar porque somos mexicanos. Podemos intentarlo, pero no nos va a servir de nada'", dice Jacobo. "Mi abuelo temía que si decía algo habría repercusiones para él y la familia y comunidad hispana. Decía: 'No puedes hacer nada, no puedes hacer nada', lo cual era realmente triste".

En el 2007, Kathy Reinke-Bentham creó otro grupo comunitario porque ninguno de sus vecinos conocía el problema. Ella había visto cómo se excavaba la propiedad de al lado para obtener torio y luego cambiaba de dueño. La siguiente propietaria, María Salazar, no tenía ni idea. Reinke-Bentham consiguió la ayuda de Salazar para traducir la información al español y recorrió el vecindario repartiendo folletos e invitando a la gente a las reuniones.

En la actualidad, los residentes siguen difundiendo el legado de torio de la ciudad y los nuevos problemas medioambientales. El grupo de Cavazos, que comenzó en el 2007, se encuentra entre los que movilizan a los residentes contra una propuesta de estación de transferencia de residuos en West Chicago. Los miembros de Solidaridad con los Inmigrantes de DuPage consideran que la estación, la cual sería la segunda de la ciudad, es un ejemplo más de los peligros medioambientales que afectan injustamente a esta comunidad minoritaria.

El legado tóxico de la fábrica en West Chicago también sigue afectando a los residentes. Aunque la EPA anunció que la limpieza de las propiedades residenciales había finalizado en 2003, la agencia encontró posteriormente 13 propiedades que no habían sido limpiadas según sus normas y que necesitaban más limpieza.

La agencia también dijo que se enviaron cartas a los propietarios una vez que sus propiedades fueron remediadas. Los Arzola no recuerdan haber recibido ninguna. Según el Daily Herald, los funcionarios municipales, estatales y federales también decidieron no instituir avisos o restricciones en las escrituras para revelar la contaminación, con el fin de garantizar que la reputación de las propiedades no se viera injustamente afectada. Toda la información que los compradores puedan recibir sobre los escaneos de radiación o las reparaciones realizadas en el pasado depende ahora de la voluntad de los vendedores de transmitirla.

La falta de información fácilmente accesible en torno a la contaminación y las limpiezas ha dejado a algunos residentes con la persistente preocupación de que pueda haber otros focos de radiación ocultos en la ciudad. Algunos tienen miedo de plantar jardines comestibles. Los Arzola quieren una exploración actualizada de la zona. Muchos han oído hablar lo suficiente del torio como para preocuparse, pero no tienen suficientes detalles como para sentirse seguros en su entorno.

"¿Es por el torio?"

Erika Bartlett creció jugando a lo largo de las vías del tren y bajo los viejos robles de su jardín, una casa al oeste y al otro lado del ferrocarril de los Arzola. Cuando le diagnosticaron leucemia en 2012, a los 34 años, un amigo le preguntó si había algo a lo que pudiera haber estado expuesta.

"Espera un momento, en realidad lo estaba", dijo Bartlett a su amiga. Pensó en sus años de instituto, cuando los robles, los columpios y la piscina sobre el suelo de su casa fueron retirados durante la rehabilitación de la radiación. Bartlett se dio cuenta de que había pasado su infancia, a partir de los cuatro años, en un vecindario lleno de residuos nucleares.

Se preguntó cuántas personas que vivían cerca de la fábrica tenían problemas de salud similares. Esto la llevó a emprender una investigación personal de un año sobre el legado de torio de la ciudad.

Entre el 2012 y 2016, mientras Bartlett se sometía a un tratamiento contra el cáncer, llamó a las puertas de los vecindarios que rodean la fábrica, un área que abarca aproximadamente una milla cuadrada. Encontró más de 200 casos de cáncer y otras enfermedades que podrían derivarse de la exposición a la radiación, incluyendo defectos de nacimiento, Hashimoto y anemia aplásica, la enfermedad que mató a la pionera investigadora de la radiactividad Marie Curie en 1934.

"Cuando empecé, no creí que fuera a encontrar nada", dijo Bartlett. "Pero bloque tras bloque, me pareció más grande de lo que pensaba".

La EPA estimó que, antes de que se retiraran los residuos, los niveles de radiación en algunos vecindarios residenciales de West Chicago aumentaban el riesgo de cáncer a lo largo de la vida hasta 70 veces lo que es aceptable. Esto significa que si 10,000 personas vivieran en esas zonas de máxima exposición, 70 de ellas desarrollarían cáncer, además del riesgo de que 1 de cada 3 estadounidenses desarrolle cáncer a lo largo de su vida. Esto no tiene en cuenta otros posibles efectos sobre la salud, como las enfermedades tiroideas y autoinmunes.

Los únicos estudios sanitarios oficiales sobre las repercusiones en las personas que viven cerca de la fábrica fueron realizados hace más de tres décadas por el Departamento de Salud Pública de Illinois. Entre los residentes del código postal 60185, los estudios realizados en 1990 y 1991 detectaron elevadas tasas de cáncer, incluidos melanomas y cánceres de pulmón, colorrectal y de mama. Sin embargo, al agrupar a las personas expuestas y no expuestas, los investigadores afirmaron que pueden haberse enmascarado más diferencias.

En el2006, las evaluaciones de seguimiento realizadas por el IDPH concluyeron que los cuatro emplazamientos del Superfondo no suponían "ningún peligro aparente para la salud pública". Eso no significa que los residentes no estén viviendo con impactos continuos en la salud. Un informe de 1994 señala que "debido al largo periodo de latencia de la mayoría de los cánceres, los casos actuales no reflejan una exposición reciente". Hoy en día, la gente puede seguir experimentando problemas de salud por la exposición de décadas atrás.

En los grupos de Facebook, los residentes de West Chicago a veces comparan notas sobre sus problemas de salud. Anna María Escamilla Jacobo vio uno de estos hilos en el 2014. Comentario tras comentario, leyó sobre vecinos con enfermedades pulmonares, cáncer de inicio temprano y trastornos autoinmunes.

"Joder, sí", pensó, "esta soy yo por todas partes". Fue la primera vez que se dio cuenta de que sus propias enfermedades podían deberse a que vivía cerca de la fábrica de Kerr-McGee.

Jacobo y su hermana, Ester Escamilla Hughes, crecieron en una pequeña casa inicial justo al oeste de la fábrica, frente al parque Pioneer.

En 1989, justo cuando Ester se graduó de la preparatoria, un estudio de la EPA descubrió que la zona que rodeaba la fábrica, incluido el parque y el camino diario de las hermanas a la escuela, emitía niveles elevados de radiación gamma. En algunas zonas, la radiación era hasta 40 veces superior a la media de lo que una persona podría encontrar normalmente.

Las hermanas Escamilla han tardado años en descifrar el impacto potencial de vivir junto a la fábrica.

Ambas se mudaron de su casa de la infancia en 1995. Al año siguiente, a los 27 años, Jacobo fue diagnosticado de Hashimoto, una enfermedad autoinmune que afecta a las glándulas tiroideas. La tiroides es uno de los órganos con mayor riesgo de sufrir daños tras la exposición a la radiación, especialmente en los niños. Jacobo también desarrolló artritis reumatoide a los 44 años.

"El reumatólogo me dijo que mis resultados de laboratorio y mis radiografías eran los de una persona de 80 años con artritis reumatoide", dijo Jacobo.

A su hermana le diagnosticaron una serie de enfermedades poco después de cumplir los 40 años, entre ellas Hashimoto, artritis reumatoide y otras dolencias que afectaban a sus pulmones y a su sistema inmunitario.

"Empecé a tener sarpullidos, luego empecé a ganar mucho peso, me dolían las manos, los dedos se ponían morados", dijo Hughes. "Me decía a mi misma: '¿Qué me está pasando?'".

Hoy en día, los estudios longitudinales son difíciles. Algunos de los que estuvieron expuestos durante décadas se han marchado, mientras que otros llegaron durante o después de la limpieza.

Jesse y Sandra Arzola han tenido cáncer de próstata y de tiroides, respectivamente. Antes de hablar conmigo no relacionaban sus enfermedades con la exposición a la radiación en el pasado. Es difícil, imposible en realidad, saber si la enfermedad de un residente se debe a que vive cerca de la fábrica, a la exposición a otros carcinógenos, a la predisposición genética o a todo lo anterior.

Pero cada nueva dolencia es objeto de un mayor escrutinio, ya que los residentes se preguntan: "¿Es por el torio?". La comunidad nunca tendrá una respuesta definitiva, aunque les atormenten las continuas preocupaciones.

Sin embargo, otros, como el alcalde de West Chicago, Rubén Pineda, pasaron toda su vida viviendo cerca de la fábrica, Pineda llegó a jugar en el vertedero de Reed Keppler, y parecen estar perfectamente. "No conozco a nadie que haya enfermado a causa de la fábrica", dijo Pineda. Añadió que si hubiera casos, la información sería privilegiada para los clientes y los abogados involucrados en las demandas.

Se han presentado docenas de demandas contra la fábrica por daños a la salud y a la propiedad. Unos pocos -los que tenían influencia política o conexiones, señala el agente inmobiliario Czuba- obtuvieron cuantiosos acuerdos individuales. En 1998, cientos de familias obtuvieron una importante victoria legal cuando un juez de distrito ordenó a Kerr-McGee que pagara 5 millones de dólares en concepto de "control médico" para tener en cuenta los futuros efectos sobre la salud de los niños que viven cerca de la fábrica.

La familia de Bartlett formó parte de la demanda. Ella y su hermana recibieron 4,000 dólares cada una y, a cambio, acordaron no demandar a la empresa por futuros daños personales. "El abogado me dijo: 'Tómalo. Si te enfermas no vas a poder demostrar nada, tienen muy buenos abogados'", dijo Bartlett.

La leucemia de Bartlett volvió a aparecer en el 2014. Tratamientos más nuevos y eficaces le han permitido vivir en remisión, pero la han dejado con niebla cerebral, problemas de visión y problemas cognitivos.

El dinero del acuerdo "no llega lejos", dijo. "No sirve de nada cuando uno está enfermo".

No es exactamente "historia pasada"

En noviembre del 2015, el último vagón de tierra contaminada con torio salió de West Chicago hacia un vertedero de residuos peligrosos en el desierto de Utah. El alcalde Pineda lo declaró un "momento decisivo"."La limpieza se había estancado durante años después de que Tronox, la empresa derivada de Kerr-McGee, quebrara en el 2009.

En la actualidad, la instalación de tierras raras es propiedad de un fideicomiso gubernamental que canaliza los fondos federales hacia la limpieza restante.

En opinión del alcalde, el desastre es ya "historia pasada". Está orgulloso de los activistas que consiguieron que los gobernantes les escucharan. La limpieza está casi terminada. Y ahora está listo para hablar de otras cosas.

"No quiero que esa palabra [torio] aparezca cada vez que se escuche 'West Chicago,'" dijo Pineda.

Sin embargo, esa historia volverá a cobrar vida este otoño, cuando la Agencia de Gestión de Emergencias de Illinois inicie la última fase de rehabilitación del emplazamiento de la fábrica.

La extensa contaminación de las aguas subterráneas bajo la fábrica está actualmente contenida por una tablestaca que llega a 70 pies bajo el suelo, la cual se colocó inicialmente para proteger a los trabajadores que excavaban el suelo contaminado. Ahora atrapa los contaminantes residuales, impidiendo que las aguas subterráneas los diluyan de forma natural con el tiempo.

Una red de 122 pozos de control en el emplazamiento y sus alrededores muestra que varios contaminantes, especialmente el uranio radiactivo, superan las normas estatales. Por ello, los residentes cercanos no pueden perforar nuevos pozos.

"Mientras los seres humanos no consuman el agua subterránea, no hay un verdadero peligro para la salud", dijo Kelly Horn, jefe de la Subdivisión de Servicios de Protección Radiológica del IEMA.

La agencia utilizará casi todos los 36 millones de dólares restantes de fondos federales para la operación, que durará entre tres y cinco años.

El IEMA publicará un análisis medioambiental del proyecto de limpieza este verano, que Horn espera que no muestre ningún impacto negativo para los residentes.

"Como el suelo ha sido saneado y el saneamiento de las aguas subterráneas producirá un mínimo de residuos, no hay realmente ningún riesgo para la salud humana", dijo Horn.

La ciudad de West Chicago tiene previsto construir un parque diseñado con las aportaciones de la comunidad en el emplazamiento de la antigua fábrica una vez que se haya completado la rehabilitación. "Aunque la historia siempre estará ahí", dijo el administrador municipal Michael Guttman, "es de esperar que en su lugar haya algo bastante estupendo".

Le pregunté a Guttman si la ciudad había pensado en colocar carteles que recordaran la historia del lugar. Las víctimas de las bombas atómicas de Nagasaki e Hiroshima son recordadas con parques de la paz. Algunos residentes quieren que se haga un homenaje a las personas afectadas por la Instalación de Tierras Raras, que suministró materiales para esas bombas.

"Todavía no he pensado en ello", dijo Guttman.

"¿Tal vez sea algo en lo que la comunidad pueda opinar?" pregunté.

Tras unos momentos de silencio al otro lado de la llamada, seguí adelante.

"Sigue ocurriendo"

Por un lado, la historia de West Chicago y el torio es una historia de triunfo: un pequeño pueblo supera las dificultades y hace que una gran empresa limpie sus residuos radiactivos. Por otro lado, el torio sigue persiguiendo a algunos residentes, especialmente a aquellos que viven con enfermedades o muertes en la familia que sospechan que están relacionadas.

Aunque la limpieza está casi terminada, Cavazos dijo que su comunidad quiere justicia reparadora. Quiere que se celebre un foro público en el que se reconozca el daño causado a la comunidad por Kerr-McGee, especialmente a las familias mexicanas que compraron involuntariamente propiedades contaminadas.

"La narrativa del pasado se ha perdido. Desde los años 80 han tratado de avanzar rápidamente", dijo Cavazos. "La gente de hoy sigue enferma de Kerr-McGee".

Kerr-McGee ya no existe. Muchos residentes no esperan ayuda para sus problemas de salud. Y a falta de una respuesta oficial, algunos intentan mantener viva la historia por su cuenta.

Abraham Marshall, un antiguo residente cuya esposa sospecha que sus problemas autoinmunes están relacionados con la fábrica, publicó recientemente el primero de una serie de libros de ciencia ficción para jóvenes sobre la historia del torio de West Chicagopara honrar a las víctimas. Bartlett y un estudiante de cine recopilaron las historias de sus vecinos en un documental del 2016, "Una vida irradiada".

"Las empresas siguen lucrándose a costa de las personas vulnerables de la sociedad", dijo Bartlett. "Lo que sería ideal es que un número suficiente de personas fuera consciente de este tipo de prácticas para que no siga ocurriendo".

Para Ester Escamilla Hughes, hablar del pasado cargado de torio de West Chicagoes encontrar apoyo para los problemas de salud que han surgido para ella y otros residentes.

Las dos hermanas nunca sabrán con certeza si vivir cerca de la fábrica cuando eran niñas contribuyó a sus continuas enfermedades crónicas. Jacobo preguntó una vez a su endocrino sobre el tema y le cerraron la puerta. "Me hizo sentir como si hubiera hecho una pregunta tonta. Así que nunca seguí ese camino", dijo. Entre los 125 miembros de la familia ampliada por parte de su madre, nadie tiene el tipo de problemas de salud graves que tienen ella y su hermana.

Otros médicos le dijeron a Hughes que su enfermedad podría haber sido provocada por el trabajo en una cantera, donde estuvo expuesta al polvo de sílice. Se pregunta si el hecho de haber crecido rodeada de residuos nucleares fue el problema subyacente que agravaron los riesgos laborales.

Hablar con otros residentes le ha dado a Hughes el consuelo de que no está sola.

"Cuando uno está enfermo, piensa: 'Dios mío, ¿estoy loca? A veces los médicos te hacen sentir como si estuvieras loca", dice. Pero saber que otros residentes también comparten esa historia ayuda. "Estamos sintiendo algo. Algo pasó, y sigue ocurriendo".

Corrección 7/28/22: Una versión anterior de este artículo afirmaba incorrectamente que la fábrica de Kerr-McGee está al norte de la casa de los Arzola.

Consulta nuestras preguntas frecuentes para obtener respuestas a las preguntas más comunes sobre la contaminación por radiación en West Chicago.

¿Tienes una historia sobre West Chicago que quieras compartir? Envíanos un correo electrónico a info@borderlessmag.org. 

Este reportaje se puede re-publicar gratuitamente. Ponte en contacto con nosotros en info@borderlessmag.org para obtener permiso y detalles sobre cómo puedes utilizar nuestro reportaje.

Este reportaje ha contado con el apoyo de la Fundación Internacional de Medios de Comunicación de Mujeres de la Fundación Internacional de Mujeres Periodistas y un fondo del Instituto de Periodismo y Recursos Naturales. 

Un agradecimiento especial a Erika Bartlett, quien compartió documentos y fotos de sus años de investigación personal para esta historia.