El lenguaje liberador de las cartas de amor

Mi padre, José Juan, nació en una montaña de México y fue traído a este mundo por una mujer llamada Rufina. Ella era la partera que vivía en las tierras en las que él creció en Zacatecas, y estuvo al lado de mi abuela durante su largo y agotador parto. Lobatos es un pequeño pueblo cerca del municipio de Valparaíso, con una población de menos de 2,000 habitantes. A casi 1,800 millas de distancia, en un pequeño rincón del norte de Illinois, está Dekalb, el lugar al que mi padre acabaría trasladándose con mi madre para criar a sus tres hijas. Mi padre dice que fue el destino el que lo llevó a Dekalb, una ciudad conocida por su logotipo de la espiga voladora. Recuerda haber visto ese mismo logotipo impreso en cajas importadas en Valparaíso, y sabía que algún día la ciudad significaría algo para él.

El destino hizo su magia a través de los anuncios personales del Chicago Sun-Times y reunió a mis padres, dos personalidades muy diferentes convertidas en una sola pareja. A punto de cumplir los veinte años y sin suerte con las citas (y sintiendo la creciente presión de los padres, que creían que el hijo mayor debía casarse no sólo joven, sino antes que los demás), mi padre había decidido buscar una nueva conexión mediante un anuncio. Mi madre, una nativa de South Sider nacida y criada en Pilsen, respondió a su anuncio con la presión de una compañera de trabajo en su oficina del centro de Chicago.

Su romance surgió a través de la escritura de cartas. Aunque son muy diferentes, mis padres tienen al menos dos cosas en común: el amor por la palabra escrita y un comportamiento bastante introvertido. En persona, mi padre puede ser un hombre de pocas palabras, pero a través de sus cartas era capaz de captar la atención y el corazón de mi madre. Sus cartas solían ir firmadas: "Forever tu chato" (Por siempre tu chato) (chato es un término cariñoso para referirse a una persona con la nariz chata). Después de un tiempo, acordaron una cita y se vieron por primera vez en el Popeyes de la calle 26 y California.

Como millennial de primera generación en mis veintes, he aprendido a lo largo de los años que las citas son agotadoras. Al imaginarme a mi padre, de 25 años, desplomado en el vestuario de la fábrica donde trabajaba, anhelando una conexión pero sin saber cómo encontrarla, también he sentido algo de ese mismo aislamiento. Quizás de la misma manera que los anuncios personales del Chicago Sun-Times se sentían como el último recurso para conocer a alguien, lo mismo ocurre con la creación de un perfil en una aplicación de citas.

En la universidad, donde mi alcance y mi visión del mundo se ampliaron mucho más allá de los confines de mi ciudad natal, sentí curiosidad por las aplicaciones de citas más populares que utilizaban mis amigos y compañeros de clase. Yo las utilizaba con gran éxito, haciendo swipe, match y planeando citas. Pero no estaba satisfecha con ellas. Las aplicaciones de citas están diseñadas para que aparezcan y se interactúe con ellas como juegos al estilo de Candy Crush o Words with Friends, lo que significa que no están necesariamente diseñadas para crear una conexión significativa. A menudo me he sentido apurada por responder a un mensaje, intercambiar números o mantener el interés de alguien. Los usuarios de Bumble, por ejemplo, sólo tienen un tiempo determinado para responder a una pareja antes de que ésta desaparezca permanentemente de su pantalla. Tan rápido como alguien puede pasar de ser un "match" a una cita y a alguien de quien hablas con tus amigos, con la misma rapidez se desvanece en las trincheras olvidadas de la lista de contactos de tu celular.

Tal vez el culpable de mi insatisfacción, y lo que sólo puedo imaginar es un sentimiento compartido entre mis compañeros, particularmente los solteros BIPOC, es la interfaz de las propias aplicaciones de citas. OkCupid tiene una función integrada para buscar solteros por categorías como raza, ubicación y género, que puede ser útil pero también excluyente. Otras aplicaciones utilizan algoritmos más insidiosos que filtran a los usuarios en función de los datos de cómo se utiliza la aplicación, lo que puede significar que los prejuicios raciales dejan a los solteros BIPOC aún más marginados. Pero, ¿cómo podría captar la complejidad de una doble identidad como hija de inmigrantes de primera generación?

Al crecer en una pequeña ciudad del medio oeste del país, a menudo sentía que mi identidad oscilaba entre la cultura que existía en nuestro hogar y la cultura de mis aulas de habla inglesa. Mis compañeros utilizaban eufemismos que yo desconocía, y cuando los utilizaba incorrectamente, se reían y me preguntaban: "¿De dónde eres?" Aunque crecí visitando a familiares que vivían en la ciudad, no era nativa de Chicago como mi madre. Y como primera generación por parte de mi padre, llamar a México mi "patria" me parecía poco sincero. Al existir en medio, me sentía sola, ajena y a menudo como si me aferrara a una identidad que ni siquiera podía nombrar, o que no me pertenecía.

Tal vez mis frustraciones con las aplicaciones de citas fueron las mismas que experimentó mi padre cuando consideró publicar su anuncio en el Sun-Times. En una carta que nos escribió a mí y a mis hermanas cuando mis padres se sintieron preparados para compartir la historia de su conexión, dijo: "Escaneando la cafetería vacía durante el comienzo de mi turno de noche en la fábrica, vi un periódico sentado en una mesa. Era el Chicago Sun-Times. Odiaba este periódico. No había nada interesante. Nada más que historias aburridas". Mi padre se sentía excluido de las historias del periódico, invisible. Este es un sentimiento común entre los inmigrantes: Si se nos refleja en los medios de comunicación, a menudo se nos encasilla en un relato monolítico que sabemos que no puede captar la plenitud y la diversidad de lo que somos.

He tenido más éxito en las aplicaciones de citas cuando he conocido a personas que también han valorado la lentitud de construir una relación, ni siquiera necesariamente romántica. Sin darme cuenta, estaba recreando el romance por carta de mis padres. Tuve una pareja anterior con la que compartía el amor mutuo por la escritura y, a lo largo de nuestra relación, dimos prioridad a esta lenta forma de comunicación. De este modo, podíamos sacar nuestros pensamientos, anhelos y la eterna etapa de conocer a alguien. Esa relación ha terminado, pero sigue siendo un faro de cómo me gustaría que más personas se conectaran: sin prisas y con cuidado. Esta ex pareja también era inmigrante, y quizás supimos que la mejor manera de captar y compartir la totalidad de lo que somos era a través de la escritura de cartas. Eso es algo que definitivamente no se puede hacer dentro de las limitaciones de una aplicación de citas.

Me resulta curioso, y quizá obra del destino, que mi actual pareja se haya criado en una ciudad aún más pequeña y menos conocida que Dekalb, y a menos de 30 minutos de distancia. A pesar de esta proximidad, nuestros orígenes raciales y culturales son muy diferentes entre sí. Al crecer, él se parecía a sus compañeros de clase, pero yo no podía decir lo mismo de mí. En el espacio que nos separa, en el que nuestras identidades nunca se alinearán, seguimos siendo capaces de conocernos y, a su vez, de valorarnos mutuamente. Aunque esta relación puede añadir otra capa al viaje de comprensión de mi propio yo, su lentitud se siente liberadora en la forma en que estoy reuniendo respuestas.