Foto cortesía de Alyssa SchukarLa escritora Elly Fishman pasó un año haciendo una crónica de las vidas de jóvenes refugiados e inmigrantes en una escuela pública de Chicago en Rogers Park para su nuevo libro, Refugee High: Coming of Age in America.
Durante un siglo, el instituto Roger C. Sullivan de Chicago ha sido el hogar de estudiantes inmigrantes y refugiados. En 2017, durante la peor crisis mundial de refugiados de la historia, su población inmigrante se acercaba a los 300 -o sea, casi la mitad de la escuela- y muchos eran refugiados recién llegados al país. Estos jóvenes procedían de 35 países diferentes y hablaban entre ellos más de 38 idiomas distintos.
Para estos adolescentes refugiados e inmigrantes, la vida en Chicago no es fácil. Han vivido lo peor del mundo y arrastran el trauma de la horrible violencia de la que huyeron. En Estados Unidos, se enfrentan a la pobreza, el racismo y la xenofobia, pero siguen siendo adolescentes, coqueteando, soñando y trabajando mientras navegan por su nueva vida en Estados Unidos.
La escritora Elly Fishman relata la vida de algunos de estos jóvenes refugiados e inmigrantes en el instituto Sullivan en su nuevo libro, "Refugee High: Coming of Age in America". Fishman pasó tiempo con los estudiantes durante el curso escolar del 2017, no mucho después de que el presidente Donald Trump promulgara su primera prohibición de viajar que limitaba el número de refugiados e inmigrantes permitidos en Estados Unidos desde países predominantemente musulmanes.
En el siguiente extracto, Fishman cuenta la historia de Alejandro, que espera saber si será deportado a pocos días de su graduación.
Alejandro lleva meses con los nervios de punta. Sentado en su asiento de la quinta fila del auditorio del colegio, el estudiante de último año, que no se ha quitado la mochila, saca su teléfono. No está especialmente interesado en el concierto de las vacaciones de invierno, ni en lo que Sarah llama "diversión obligatoria". En el escenario, un chico ruandés toca la batería mientras un estudiante sirio de segundo año le acompaña con la flauta mientras un grupo de cantantes entona "Free Falling" de Tom Petty. Los estudiantes del otro lado del auditorio graban el espectáculo con sus teléfonos mientras staff, la mayoría de los cuales se apoyan en la pared sur, se balancean ligeramente en su sitio. A continuación, un segundo grupo canta "Feliz Navidad". Alejandro levanta la vista; ésta se la sabe. El programa continúa con "Jingle Bell Rock" y "Auld Lang Syne". Cuando Lauren se acerca al micrófono, la sala aplaude. Puede que se sienta apartada de sus compañeros, pero no le faltan fans. El resto de la banda de rock de Sullivan se arrastra detrás de ella. Apenas pasa un instante antes de que las primeras notas de "Just a Girl" de No Doubt resuenen en el espacio. La cantante de último año está respaldada por el bajista birmano y, juntos, sus sonidos ponen en pie a docenas de estudiantes. Con cada verso, Lauren parece inclinarse más hacia la justa ira de Gwen Stefani. Es un fuerte contraste con su comportamiento suave en general, pero la ventaja le viene bien. Para cuando llega al primer estribillo, se convierte en un cinturón completo. Un puñado de alumnos canta con ella a gritos. Alejandro, sin embargo, no se emociona tanto. Ha vuelto a su teléfono, absorto en un vídeo de la FIFA.
Al joven de dieciocho años le resulta difícil perderse en un concierto escolar mientras vive en el limbo y espera hacer su última petición de asilo. A diferencia de los refugiados, que llegan a Estados Unidos con estatus de protección y a los que se les concede la tarjeta verde y una vía para obtener la ciudadanía estadounidense tras cinco años en el país, los que, como Alejandro, solicitan asilo tras llegar a la frontera estadounidense, deben exponer su caso ante un juez de inmigración. El juez, a su vez, decide si concede el asilo a la persona o la deporta a su país de origen. Durante los últimos cinco años el estatus migratorio de Alejandro ha sido litigado repetidamente y hay otra audiencia al final del año escolar. Las nuevas políticas de la administración Trump, que incluyen el aumento del número de agentes de ICE, la priorización de la persecución de los delitos de los inmigrantes y la limitación de la privacidad de los inmigrantes no autorizados que buscan un estatus, ponen a Alejandro en un terreno tenue y cualquier cosa en la que se vea involucrado podría jugar en su contra.
En 2013, Alejandro llegó a Chicago para reunirse con su padre, que también había llegado a Estados Unidos una década antes. Aunque había puesto mil quinientos kilómetros de distancia entre los que le persiguieron en Ciudad de Guatemala y él, Alejandro nunca se ha sentido totalmente tranquilo. No sólo era imposible deshacerse de los asesinatos y otros recuerdos violentos, sino que las bandas parecían estar por todas partes en Chicago. Cuando empezó como estudiante de primer año en el Mather High School, un edificio modernista de ladrillo blanco que albergaba a más de 1.650 estudiantes, Alejandro se sentía invisible. Eso le gustaba. Pero cuando se encontró con un grupo de chicos fumando un porro en el baño, Alejandro se despertó a un mundo dentro de Mather. Empezó a ver drogas por toda la escuela. Se dio cuenta de los símbolos de las bandas en las taquillas y de los apretones de manos codificados entre los chicos en el pasillo. Aunque las bandas eran nuevas, reconoció los modos de comunicación. Después de unas pocas semanas en Mather, Alejandro le dijo a su padre que quería cambiarse de colegio.
En Sullivan, Alejandro cayó en la clase de inglés de Sarah Quintenz. Al principio, no le gustaba Sarah. Su estilo mordaz no funciona con todo el mundo. Ella presionaba a sus alumnos preguntándoles repetidamente: ¿Eres tonto o estás aprendiendo inglés? Un estribillo que Sarah utilizó por primera vez al señalar un póster de su hijo pequeño. Decía: "No eres tonto. Es tonto y está aprendiendo inglés". Y añadió: "Todos sabéis limpiaros el culo, espero".
Su idea era que nadie debía confundir al estudiante con un lento porque no hablara inglés. Pero aunque el dominio del inglés de los estudiantes no era una medida de su inteligencia, debían hablar el idioma en Chicago para ser tomados en serio. La expresión se convirtió en un eslogan de las aulas. Pero Alejandro no se lo creía. Las arengas de Sarah le parecían humillantes. Se le metió en la piel. Y un día Alejandro, que había conseguido templar su ira, estalló de par en par.
A mitad de la clase, Alejandro hizo un comentario sarcástico en voz baja. "Ya basta, Alejandro", dijo Sarah desde el frente del aula. "Cállate la boca", respondió Alejandro en español.
Sarah se dio la vuelta, dispuesta a dejar pasar el comentario. Pero entonces otro estudiante habló.
"No le hables así", respondió el estudiante a Alejandro en español. "Tú cállate la boca".
"No me digas lo que tengo que hacer", dijo Alejandro, ahora más acalorado.
"Es la profesora más genial que tenemos. En serio, no le hables así".
Los dos chicos se levantaron de sus sillas. Alejandro lanzó un puñetazo. Fue derribado por un golpe de respuesta. Había sangre en el suelo. Sarah llamó a gritos a los guardias de seguridad de Sullivan, que corrieron desde la recepción hasta su habitación en cuestión de segundos.
Unos días después, Sarah se reunió con el padre de Alejandro. Le dijo que su hijo se comportaba mal y chocaba con los demás. Sergio le explicó que desde que Alejandro había llegado a Estados Unidos estaba enfadado por todo. Estaba enfadado por haber dejado a su madre y a sus amigos. Estaba enfadado con su padre, que se había convertido en un relativo desconocido en los años que llevaban separados. Sarah imploró a Sergio que pasara más tiempo con su hijo.
La pelea fue un punto de inflexión para Alejandro y Sarah. Cuando Alejandro se enteró de que Sarah no le había contado la pelea a su padre, le dio las gracias. Después de eso, empezó a pasar sus horas de almuerzo en el aula de Sarah. En primavera, Alejandro comía todos los días con Sarah. El aula que acabó con su paciencia era ahora su espacio seguro. No sólo almorzaba allí, sino que también venía a mantener el orden en otros momentos del día. Ayudaba a mantener el aula ordenada y el trabajo de Sarah manejable. Ella bromeaba con él diciendo que era su servicio secreto. Si los alumnos acudían a ella con preguntas cuando Sarah estaba ocupada, Alejandro los interceptaba. "La Sra. Q. está ocupada ahora mismo", decía, "pregúntame a mí".
Alejandro compartió detalles sobre su nueva relación. Contó su creciente afición por la salsa y los tamales y se quejó de los profesores que habían llegado a disgustarle. Sin embargo, nunca habló de su pasado. Eso cambió cuando Sarah le asignó el libro de Jorge Ramos Morir para cruzar. Como en muchas de sus unidades didácticas, Sarah esperaba que el libro, que cuenta las historias de diecinueve personas que murieron dentro de un camión con remolque que debía llevarlos desde América Latina hasta Houston, Texas, conectara con las propias historias de migración de los estudiantes. La clase pasó un mes entero discutiendo el libro y sus temas. Hizo que los alumnos presentaran diferentes personajes e historias. Cuando la clase llegó a la sección del libro que detallaba cómo los emigrantes cruzaban el Río Grande para llegar a la frontera de Estados Unidos, Alejandro tomó la palabra.
"Yo lo hice", dijo a Sarah y a la clase.
"¿Cruzaron un río?" preguntó Sarah, desconcertada.
"He cruzado ese río".
Sarah sacó un mapa en el retroproyector. Lo señaló. "¿Este mismo río? ¿El Río Grande? ¿Cómo era?"
"Realmente asusta".
Hoy en día, la oficina de ELL sigue siendo uno de los únicos lugares donde Alejandro encuentra comunidad. Probó con otros grupos, pero nada le convenía. Cuando empezó en Sullivan, jugaba en el equipo de fútbol. Alejandro era un jugador fuerte y un líder; fue elegido capitán del equipo en su segundo año en el equipo. Aunque todo era nuevo en Estados Unidos, las reglas, el ritmo y el juego seguían siendo los mismos que en Guatemala. Cuando el equipo salía al campo, no pensaba en la gente que había dejado atrás. Alejandro no se centraba en su precario futuro. El mundo se redujo al tamaño del campo. Encontró consuelo en eso. Pero el fútbol también sacaba a relucir su ira y su naturaleza competitiva. Una mala decisión del árbitro le hacía echar humo. Y una vez que se desencadenaba, a Alejandro le resultaba difícil reponerse. Así que, después de su segundo año, lo dejó. También intentó ir a la iglesia con su novia y su familia. Iban todos los domingos y siempre compartían una comida familiar después. Pero a Alejandro no le gustaba cómo se vestían las mujeres para ir a la iglesia. Le parecía que las faldas cortas y las blusas escotadas parecían atuendos destinados a una discoteca. Decidió que prefería rezar en casa. Desde entonces, cuando alguien le preguntaba cuál era su iglesia, les decía: "Mi casa".
Leer más
El mes pasado, cuando Alejandro se preparaba para hacer su segunda petición de asilo, le pidió a Sarah que le escribiera una carta de apoyo. En los días previos a su cita con el tribunal del 9 de noviembre, pasó casi todas las horas en la biblioteca. Se escondía en un rincón y consultaba un montón de papeles grapados. El documento, una especie de guión, consistía en las cuarenta preguntas del cuestionario de admisión que se les hace a los niños migrantes no acompañados una vez que son puestos bajo custodia, así como sus respuestas. Las preguntas, que siguen el modelo de las que figuran en el formulario I-589, la solicitud de asilo en los Estados Unidos, están pensadas para convertir las vidas difíciles y complejas en relatos bien estructurados. Para Alejandro, los detalles de su huida de Guatemala son difíciles de recordar. Se han desvanecido a medida que ha ido construyendo su vida en Chicago. Pero sus abogados le dijeron que tenía que hacer lo posible por memorizar sus respuestas. Le dijeron que el juez trataría de detectar cualquier discrepancia. Cuando Alejandro se sentía abrumado, recurría a Sarah, que siempre sacaba tiempo para hablar.
Menos de cuarenta y ocho horas antes de su comparecencia ante el tribunal el 9 de noviembre, Alejandro recibió una llamada telefónica. Era su padre, Sergio. Le explicó que los abogados le habían llamado para decirle que la fecha del juicio de Alejandro se iba a retrasar. El tribunal estaba atrasado en sus casos y no tenía tiempo para escuchar el de Alejandro. Tendría que esperar para recibir una nueva fecha. Cuando lo hizo, el correo electrónico decía 11 de junio, dos días antes de que se graduara en Sullivan.
Elly Fishman hablará de su nuevo libro, Refugee High: Coming of Age in America, en un evento virtual organizado por el American Writers Museum el martes 10 de agosto a las 18:30 horas. 10 de agosto a las 18:30 horas. Para obtener más información e inscribirse en el evento gratuito, haga clic aquí.
