La primera de una serie de Postales desde la frontera es de Toño, de 24 años, que relata su viaje de México a Estados Unidos.
Ilustraciones de Brian Herrera/Borderless Magazine
Toño está acostumbrado al trabajo duro. Es originario de La Piedad, Michoacán, México, y tenía dos trabajos cuando vivía allí. Desafortunadamente su salario no era suficiente para pagar sus gastos. Su tío vivía en Estados Unidos y le animó a unirse a él.
Toño cuenta a Borderless Magazine cómo fue cruzar la frontera en febrero de 2019.
Por qué no, ¡vamos! Mi plan era cruzar el desierto con una mochila llena de marihuana. Pero no pude localizar a nadie que repartiera esas mochilas. Esperé en la frontera en Sonoyta, Sonora por dos meses. Estaba listo para volver a casa cuando mi El tío me dijo que podía pagar a un coyote.
"Cruza por ahí", me dijo. El coyote me cobró $5,000.
El coyote nos llevó a ocho al otro lado de la frontera. Solo tienes que seguir caminando porque nadie te espera.
Llevé atún, ramen instantáneo, más atún, tortillas de harina, frijoles, comida enlatada, carne seca, pan Bimbo, leche y cuatro galones negros de agua. El agua sólo duró tres días en un viaje que duró ocho.
El coyote sabía dónde ir y dónde encontrar más agua. Una vez llegamos a un río seco. Cavó un hoyo de unos 20 centímetros de profundidad hasta que empezó a salir agua. Esperamos a que se asentara el polvo y volvimos a llenar nuestras jarras de agua. Los filtros de agua eran nuestras camisas. Te ponías la camisa sobre la boca de la jarra y bebías el agua a través de la camisa.
El primer día caminamos por un río seco. Se me rompió la mochila y paré para arreglarla. Cuando alcancé a los demás me dijeron que no sabían adónde había ido el coyote. Me quedé con ellos un rato. Estuve allí una media hora y no, no volvió. Recordé que nos dijo que saliéramos del río porque unos motociclistas visitaban el lugar. Estaba oscureciendo y no quería quedarme allí. Me levanté y me fui y encontré al coyote más tarde.
Los otros estaban detrás de mí pero no me alcanzaron. Quería caminar solo. Tenía que salir de allí así que tomé los caminos que parecían llevarme lejos del río. Seguía las huellas y si ya no las veía volvía a donde las había visto por última vez. Finalmente, vi a otro tipo que caminaba justo detrás del coyote. Cuando le alcancé, me dijo que el coyote le había dicho que se quedara allí porque había gente de la patrulla fronteriza registrando la zona. Esperamos allí tres horas.
¡Queremos saber de ti! Este es el llamada final para tomar nuestras encuesta a los lectores y participa en el sorteo de una tarjeta regalo de $10 para Café First Sip.
Un camión de la patrulla fronteriza pasó justo a nuestro lado mientras estábamos tumbados en el suelo, pero no llegaron a salir. Yo tenía miedo porque llevaba un rato caminando y estaba muy cansada. Todo ese esfuerzo sólo para que nos cogieran, y luego volver a intentarlo. Es duro pensar en ello.
Creo que podrían haber atrapado a alguna de las otras personas que intentaban cruzar. Al final del viaje sólo quedábamos yo, el sobrino del coyote y otro tipo. Después de dos días más de caminata finalmente llegamos a un lugar en Arizona.
Cuando llegamos nos llevaron a una casa. Estuve allí un día. Al día siguiente un amigo me recogió y pagó al Coyote.
Llegué un viernes a casa de mi amigo y descansé sábado y domingo. El lunes empecé a trabajar y no he parado desde entonces. Ahora mismo estoy trabajando en la construcción: pintando, reparando madera... cosas así.
Hoy sólo he trabajado 11 horas. Hay mucho trabajo aquí y ahora no hago más que trabajar. Estoy cansado.
Quiero ahorrar algo de dinero porque aquí no tengo nada seguro. Me gustaría ser propietario de un negocio y no tener que trabajar para nadie.
Extraño mucho la comida de Michoacán. Pero sobre todo, echo de menos mi libertad. Cuando estaba en México podía hacer lo que quisiera sin miedo a que me echaran. Aquí tengo que portarme bien y hacer las cosas bien. Es como si el ICE siempre te estuviera vigilando, y tengo que tener mucho cuidado para ser invisible e intentar ser un buen ciudadano. Pero luego pienso en que en México no hay trabajo. Sé que estoy mejor aquí y si pudiera elegir me gustaría quedarme hasta que "Papi Trump" me eche.
Sigo pensando en las estrellas del desierto. Nunca había visto estrellas tan brillantes como las que había allí por la noche. Me quedaba mirando las estrellas mientras los demás se dormían. Entonces me ponía a pensar en lo que pasaría si me pillaban. Pero me decía: "Estoy más dentro que fuera. Tengo que seguir adelante".
