Fernando Moreno para Borderless Magazine El coronavirus ha devastado las comunidades latinas de Illinois. Pero en el barrio Wicker Park de Chicago, una familia trabaja y espera un mañana mejor.
Actualización del 26 de octubre de 2020: Lamentamos informar a nuestros lectores de que un antiguo colaborador ha sido acusado de delitos graves y de perjudicar a miembros vulnerables de la comunidad. Aunque el caso aún no se ha resuelto, se trata de una acusación grave. Exigimos a nuestros colaboradores el máximo nivel de comportamiento ético y las acusaciones formuladas contra este colaborador preocupan profundamente al personal y al consejo de Borderless Magazine.
Borderless Magazine ya no tiene relación con el colaborador, que informó y fotografió este artículo para nosotros en mayo de 2020. Estamos con los supervivientes y creemos en la dignidad inherente a toda persona. Si tienes más preguntas, escríbenos a [email protected]. ¿Necesitas hablar con alguien? Llame a la línea directa de crisis por violación del área de Chicago al 888-293-2080.
Mi madre puede descifrar el universo desde su cocina. Vivimos en el barrio Wicker Park de Chicago y mientras remueve su café con leche antes de que salga el sol es como el aroma de su taza de barro, o taza de arcilla, hace que el mundo se despierte. Empieza a recibir mensajes de texto y de voz de nuestra familia en México. Enciende las noticias y se prepara para el día.
Solía creer que los acontecimientos mundiales ocurrían porque ella lo decía. "Se infló la tortilla. Va a nacer un niñoo "La tortilla se ha inflado. Va a nacer un niño". Seguro que algún conocido anuncia que está esperando un bebé. "La salsa salio picosa, alguien esta enojado," o "La salsa está picante, alguien está enfadado". Cuando mi abuela falleció el pasado diciembre, mi madre sabía que 2020 iba a ser un año duro.
La pandemia de coronavirus está devastando comunidades mexicano-americanas como la mía en Illinois. La pandemia ha dejado patente que muchos trabajadores esenciales de los que dependemos para mantener un poco de normalidad hoy en día son inmigrantes. Esto nos ha costado mucho. Los latinos representan menos de una quinta parte de la población del estado, pero tienen más casos confirmados de COVID-19 que cualquier otro grupo racial o étnico. También hemos sido de los más afectados por la recesión económica. Casi la mitad de nosotros tener a alguien en casa que ha perdido su trabajo o ha sufrido un recorte salarial a causa de la pandemia.
La madre del reportero, Emma Roa, fuera de su casa en el barrio de Wicker Park de Chicago, Ill. 18 de mayo de 2020. Fernando Moreno para Borderless Magazine
Aun así, seguimos siendo resistentes. Ya sea por elección o por necesidad, sabemos sobreponernos a nuestras dificultades. Trabajamos y esperamos un mañana mejor. Es la razón por la que hacemos el viaje a El Norte.
Este año cumplo 36 años. Es la misma edad que tenía mi madre cuando decidió viajar a Estados Unidos conmigo. Ella huía de los abusos de mi padre y sabía las mujeres son asesinadas con demasiada frecuencia en México. Las mujeres en relaciones domésticas abusivas a menudo no lo consiguen.
No puedo ni empezar a comprender el valor que tuvo mi madre al dejar nuestro hogar hace 24 años. Tuvo que dejar atrás a mi hermano mayor, que había huido de casa a los 13 años para escapar de los abusos de mi padre, junto con muchos familiares y amigos.
Mi madre y yo nos despedimos de mi abuela en la estación de autobuses. Iba a ser la última vez que mi madre sintiera su abrazo. Con lágrimas en los ojos le prometió a mi abuela: "Voy a volver." "Volveré".
Se convirtió en una de los muchos inmigrantes que cargan con el insondable dolor de dejar a sus seres queridos en busca de una vida mejor en un país que nos desprecia y, sin embargo, nos necesita.
Llegamos a Chicago en enero de 1996 y desde entonces vivimos en la misma calle de Wicker Park. Cuando llegamos no conocíamos el idioma y nunca habíamos visto árboles sin hojas ni frutos. Veníamos del estado de Morelos, "el estado de la eterna primavera"o el estado de la eterna primavera. Wicker Park tenía un aspecto sombrío en la fría noche de invierno en que llegamos. Mi madre echó un vistazo a los árboles desnudos y dijo: "Van a hacer buena leña." "Serán una buena leña". Su mente siempre estaba centrada en nuestra supervivencia.
Wicker Park no era entonces el rico centro de la moda que es hoy. Era una comunidad de familias inmigrantes de bajos ingresos procedentes de México y Polonia. También era el centro de las disputas entre bandas. Cuando yo tenía unos 15 años, un joven negro fue perseguido y tiroteado en plena calle mientras mis amigos y yo jugábamos al fútbol. Corrimos a refugiarnos. Una vez que la policía y las ambulancias se fueron y se limpió la sangre, volvimos a jugar. Nos acostumbramos a los tiroteos casi todos los días y a enterarnos de que habían disparado a alguien la noche anterior. No tiene nada de normal, pero para nosotros era de esperar.
A pesar de las dificultades a las que nos enfrentamos aquí, nuestra unida comunidad de inmigrantes hizo que nuestra añoranza fuera un poco más soportable. Durante la pandemia hemos tenido una necesidad aún mayor de consuelo, ya que nuestros amigos han perdido el trabajo e incluso la vida a causa del coronavirus.
Jazmín Silva es la gerente de la tienda Carnicerías Guanajuato, 1436 N Ashland Ave, en el barrio Wicker Park de Chicago, Ill. 14 de mayo de 2020. Fernando Moreno para Borderless Magazine
Durante este tiempo he encontrado consuelo en el sabor del hogar visitando negocios de propietarios mexicanos cerca de mi casa que han sobrevivido a décadas de aburguesamiento.
A poca distancia a pie se encuentra Carnicerías Guanajuato, una tienda de comestibles y taquería en Ashland Avenue. Acaban de celebrar su 35 aniversario y son un querido negocio familiar. En carnitas y chicharrón atraen a gente de toda la ciudad y los suburbios, sobre todo los fines de semana.
No es sólo una tienda de barrio, sino un destino para muchos inmigrantes mexicanos que siguen comiendo aquí a pesar de haber sido expulsados de Wicker Park por los altos precios de los alquileres hace años.
"Mi padre construyó este negocio desde cero", dijo la gerente de la tienda, Jazmín Silva, en una visita reciente. "Es un privilegio continuar lo que él empezó y seguir adelante. Tenemos mucha de la misma clientela que tuvimos durante años".
Estos días voy a Carnicerías Guanajuato con una máscara. La tienda sigue llena a pesar de que la taquería de dentro es sólo para llevar. Pero algunas secciones están notablemente vacías.
"Incluso ahora seguimos viendo mucha escasez", dijo Silva, señalando la falta de carne y tortillas. "Hay cosas que simplemente no conseguimos, o se acaban muy rápido y pasan un par de días hasta que conseguimos más".
Aun así, la vida de Silva no ha cambiado mucho desde que empezó la pandemia.
"Vengo a trabajar todos los días. No tengo días libres. Siempre estoy trabajando. Lo único que ha cambiado es que tengo que llevar mascarilla y guantes", dice Silva.
Media milla al sur pasando la calle Division en Ashland se encuentra otro de mis refugios: La Pasadita. El padre de David Espinoza abrió la taquería en 1976, cuando David tenía 11 años. Desde entonces ha sido un negocio familiar. Su famosa chiles rellenos están hechos con una receta de su abuela.
David Espinoza, propietario de La Pasadita, en el barrio Wicker Park de Chicago, Ill. 13 de mayo de 2020. Fernando Moreno para Borderless Magazine
"Este es el barrio donde aterrizaron mis padres allá por 1965", dijo Espinoza. "Todavía recibo clientes que cuando tenían 10 años su papá los traía a comer tacos y ahora también traen a sus hijos a comer tacos".
Pero la pandemia de coronavirus ha sacudido el negocio.
"Ha sido duro. Los precios de la carne se han duplicado", dice Espinoza. "Antes abríamos hasta la 1:30 de la madrugada. Ahora cerramos a las 22:30. No podemos permitirnos seguir abiertos. Los gastos generales son demasiado elevados".
Los bares del barrio están cerrados y no hay partidos de los Bulls ni de los Cubs. Sin esa vida nocturna, La Pasadita ha perdido el cincuenta por ciento de su negocio habitual, dijo Espinoza.
"Ahora mismo estamos contando los céntimos", dijo.
Entre lágrimas, Espinoza también se preocupa por sus empleados, que dependen de su trabajo para alimentar a sus familias. Ha reducido sus horas de trabajo, pero se niega a despedir a nadie.
"Todos vamos a salir adelante. No vamos a tener lo mismo que antes, pero es mejor tener un poco que no tener nada", dijo Espinoza. "Mi madre siempre nos decía: 'Dios sólo te da lo que puedes soportar y estarás bien', y ésta es una de esas veces".
Esas palabras me recuerdan a mi propia madre mientras nos consuela a mi hermano pequeño, a mi hermana y a mí durante la pandemia.
La familia del reportero -Arturo López, Emma Roa y Abigail López- fuera de su casa en el barrio Wicker Park de Chicago, Ill. 18 de mayo de 2020. Fernando Moreno para Borderless Magazine
Mi hermana está terminando el último curso del instituto por Internet y acaba de ser admitida en la Universidad de Stanford, donde tiene previsto especializarse en astrofísica. Ahora vivimos cinco personas en un piso de dos habitaciones, así que no tiene mucho espacio para trabajar. Intenta dormir durante el día, cuando nuestra madre utiliza la mesa de la cocina para cocinar, de modo que por la noche puede estudiar en ella.
Mi hermano se gradúa en la Universidad de Michigan como ingeniero aeroespacial este diciembre y se suponía que iba a estar en Sudáfrica este verano participando en un programa de investigación de la NASA. Habría sido la primera persona de nuestra familia en viajar a otro país sin tener que temer cruzar fronteras. Ese viaje se canceló a causa del coronavirus.
Como beneficiario de DACA que trabaja en la comunidad, veo cómo los barrios de inmigrantes son los más afectados. No sólo los beneficiarios de DACA están excluidos de recibir dinero de la Ley CARES, pero los inmigrantes indocumentados no forman parte del paquete de estímulo y no puedes solicitar el paro. El coronavirus no discrimina y no le importa si tienes papeles.
Emma Roa prepara flan para su vecina en el barrio de Wicker Park de Chicago, Ill. 12 de mayo de 2020. Fernando Moreno para Borderless Magazine
Nuestra familia, como las de tantos otros inmigrantes mexicanos de nuestra comunidad, tiene muchos motivos para estar triste en estos momentos. Pero mi mamá dice: "La esperanza es lo último que muere". "La esperanza es lo último que muere".
No estamos seguros de cómo o cuándo se controlará esta pandemia. Pero creo que el futuro traerá días mejores. Una mujer valiente y cariñosa que sorbe café con leche de ella taza de barro crió a un astrofísico, ingeniero aeroespacial y líder comunitario en un pequeño apartamento de Wicker Park contra todo pronóstico. Ella esperaba un mañana mejor y dice que aún es posible. Debe serlo porque ella ya mantuvo esa conversación con el universo desde la mesa de su cocina.
Fernando Moreno es el Director de Operaciones de Radio Pública Española. Es licenciado por la Northeastern Illinois University y actualmente preside la Junta Directiva de Primera Defensa Asistencia Jurídicay es miembro del consejo de la Red Empresarial Hispana y Artes comunitarias Wicker Park.
