Ciudad de asilo

¿Qué lleva exactamente a decenas de miles de solicitantes de asilo a viajar semanas, meses e incluso años para llegar a Estados Unidos? Los que emprenden el peligroso viaje hacia el norte suelen estar a merced de coyotes, policías y ladrones mientras recorren territorio desconocido en autobús y a pie. Para muchos, sin embargo, lo que queda tras ellos es peor que lo desconocido a lo que se enfrentan: volver a casa significa simplemente no sobrevivir. 

Más de 160.000 personas solicitaron asilo en Estados Unidos el año pasado, buscando refugio de la persecución en su país de origen debido a su raza, religión, nacionalidad, orientación sexual u opinión política. Esa cifra ha casi se cuadruplicó en la última década. A menudo huyen de la tortura, el reclutamiento por bandas, los asesinatos, la extorsión y la violencia generalizada. 

Una vez que los solicitantes de asilo llegan a los Estados Unidos, pueden ser enviados a México para esperar su fecha de corte de inmigración como parte de los "Protocolos de Protección de Migrantes" de la Administración Trump." O pueden ser puestos en un centro de detención dentro de Estados Unidos, donde esperarán con otros presos inmigrantes y no inmigrantes a que un juez determine si pueden ser liberados en el país para esperar su cita en la corte.

Estados Unidos tiene el mayor sistema de detención de inmigrantes del mundo. Más de 50.000 inmigrantes están retenidos actualmente en centros de detención, cárceles locales y prisiones de todo el país. Aunque el estatus de santuario de Chicago prohíbe los centros de detención dentro de los límites de la ciudad, hay 96 centros de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en Illinois, Indiana, Michigan y Wisconsin. 

En estas celdas, los solicitantes de asilo esperan a menudo semanas e incluso meses para ser liberados. Pero incluso entonces, la seguridad no está garantizada. Mientras que en 2010 uno de cada cuatro solicitantes de asilo recibía asilo en Estados Unidos, en la actualidad sólo uno en 12 goza de la misma protección.

"Buscar asilo en Estados Unidos en sí puede ser un trauma debido a las injusticias sistémicas que los clientes experimentan en los tribunales de inmigración o en la oficina de asilo", dice Hannah Cartwright, abogada supervisora que trabaja con solicitantes de asilo a través del Proyecto de Detención de Adultos del Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes. "[Mis] clientes a menudo se ven obligados a reexperimentar traumas que sufrieron en su país de origen o durante su viaje migratorio".

Sin fronteras Revista pasó el año pasado escuchando a los solicitantes de asilo que vivían en un refugio gestionado por la Comunidad Interreligiosa para Inmigrantes Detenidos en Cicero. El albergue cerró recientemente, lo que demuestra los retos a los que se enfrentan los grupos comunitarios que intentan ayudar a esta población vulnerable con recursos limitados.

En sus propias palabras, aquí están las historias de seis personas con las que hablamos sobre lo que significa buscar asilo en Chicago hoy en día.

Kash, Jamaica

Kash creció en Kingston, Jamaica, en Seaview Gardens, una zona conocida por la delincuencia y la violencia de las bandas. Los actos homosexuales están prohibidos en Jamaica, y de niño y joven Kash se enfrentó a constantes amenazas por su orientación sexual. A pesar de este acoso, empezó a escribir sobre los derechos de los homosexuales en los periódicos locales y se convirtió en líder del club Rotaract de su universidad, un grupo para adultos jóvenes patrocinado por Rotary International. Hace seis años fue atacado en la calle por una multitud que lo golpeó, le arrojó piedras y le arrancó la ropa. Aunque hubo testigos, nadie fue acusado de la agresión. 

Intento encontrar un lugar al que llamar hogar. Mi propio país me rechaza por mi sexualidad. Dicen que soy algo antinatural. Soy gay en Jamaica, donde existe un odio y una violencia intensos contra los homosexuales reales o presuntos. He sufrido escarnio público y palizas en mi vida cotidiana a causa de mi orientación sexual.

Al crecer, era demasiado joven para entender por qué era diferente, pero sabía que no era tan masculino como mis hermanos mayores y otros chicos de mi edad. De niño no tenía amigos porque los otros chicos me insultaban y no querían que los vieran conmigo. 

Realmente intentaba ser la persona "heterosexual" que la sociedad jamaicana espera que sea, pero no tenía control sobre mi personalidad y mi voz. A menudo me preguntaba si había algo malo en mí, y la mayoría de las veces rezaba y pedía al Señor que me quitara ese deseo que sentía por el mismo sexo. Pero esas oraciones parecían quedar sin respuesta hasta el día de hoy. Una vez incluso creé una dirección de correo electrónico falsa y envié un correo a mi pastor de entonces, pidiéndole ¿Por qué yo??

Sabía que tendría consecuencias cuando empecé a escribir esas cartas al director y a implicarme en la defensa del colectivo LGBTQ, pero no tenía otra forma de expresarme. Lo único que quería era que la gente entendiera que ser gay no es un delito y que sigo siendo un ser humano a pesar de mi orientación sexual.

Todavía tengo pesadillas sobre lo que me pasó, con los abusos sexuales, físicos y emocionales y los traumas que sufrí. Sin embargo, me despierto y doy gracias por haber encontrado verdadera seguridad en Chicago. Tenía la esperanza de que, después de tantos abusos y malos tratos como homosexual, y ante la perspectiva de sufrir aún más abusos y malos tratos si me enviaban de vuelta a casa, me concedieran asilo en Estados Unidos. Y por fin, tras meses de espera, me lo concedieron.

Victor, Nigeria

Victor era un jugador profesional de rugby que representó a Nigeria en un partido de clasificación para la Copa del Mundo de Rugby. En 2018, Victor se vio obligado a huir por su seguridad. Como hombre bisexual en un país que proscribe la actividad sexual entre personas del mismo sexo, se enfrentaba a la cárcel o incluso a la muerte por su orientación. En febrero de ese año, Víctor llegó al aeropuerto internacional O'Hare de Chicago con su familia, con la intención de pedir asilo. Pero pronto se enteró de que su mujer y su hija estarían detenidas mientras su caso de asilo avanzaba. Así que su esposa se llevó a su hija de vuelta a Nigeria, mientras que Víctor fue enviado a un centro de detención en el sur de Wisconsin. 

Los dos primeros meses en el Centro de Detención de Kenosha fueron como una pesadilla. Estás tan encerrado que no tienes la oportunidad de moverte. Así es como empiezas a volverte loco. Así fue Kenosha para mí. 

En el centro de detención había una mezcla de inmigrantes y delincuentes reales. Estábamos en el mismo centro de detención que criminales que han cometido asesinatos, bandas y cosas así. No tienes tiempo para descansar. No tienes el placer de salir a jugar o de tener tiempo social, nada de eso. En el centro de detención no tienes intimidad. Te hacen entender que has llegado a Estados Unidos y que no todo es de color de rosa. 

Después del primer mes, más o menos, me obligué a leer libros para pasar el tiempo. Leí sobre la historia de los nativos americanos. Los estadounidenses que vemos hoy son en realidad inmigrantes; a los verdaderos estadounidenses, que son los nativos americanos, apenas se les ve. Así que me sentí fortalecida cuando leí libros así. Me daba valor para decir, Sí, yo también tengo un sitio aquí.

Acabé permaneciendo casi cuatro meses detenido antes de que me pusieran en libertad. No ha sido fácil quedarme aquí en Chicago sin familia. Echo de menos a mi hijo pequeño. Estoy intentando averiguar cómo traerlos aquí. Crecí sin padre y no quiero que mi pequeña pase por el mismo proceso. Todo el mundo dice que Estados Unidos es un paraíso y lo ven como un paraíso donde todo funciona bien. Pero es otra historia.

Gabriela*, El Salvador

Cuando Gabriela se mudó a un nuevo barrio de San Salvador, se convirtió en objetivo tanto de las bandas locales como de la policía. Temiendo por su vida y por la seguridad de su hijo de tres años, Kelvin, Gabriela huyó a Estados Unidos en busca de asilo. El viaje hasta la frontera le llevó 17 días, pero lo que vino después la devastó.

Durante el viaje, lo único que me importaba era mi hijo. La primera parte del viaje fue en autobús, pero a medida que nos acercábamos a la frontera, nos trasladaron a la caja de un camión abierto con 135 personas. Sólo teníamos un poco de agua. La parte superior del camión estaba abierta al sol, la lluvia y el viento. Recuerdo que la gente se desmayaba a nuestro alrededor, y yo sólo abrazaba a mi hijo porque estaba tan débil que sólo dormía. Cuando se despertaba decía que quería comida, pero yo no tenía nada que darle. Ni siquiera podíamos bajar del camión, porque el conductor no quería parar. 

Llegamos a la frontera en marzo de 2018. Pero en lugar de sentirme feliz, me sentía atormentada. No sabía por qué. 

Utilizamos una balsa para cruzar el río Grande en la frontera, pero la balsa tenía una fuga. Cuando empezamos a hundirnos cogí a mi hijo. Estaba temblando porque no había comido nada, pero me lo subí al hombro para que no se mojara y me agarré a la raíz de un árbol para salir del río. Luego pasé media hora caminando por la Texas rural antes de que apareciera el Control de Fronteras y nos llevara.

Entonces no lo sabía, pero aún me esperaba la peor parte de este viaje. Estábamos todos mojados, y una vez que nos cogieron pensé que tendría ropa para cambiarme porque estaba enferma. Me dijeron que no eran un hotel para darme ropa. 

Temblaba porque nos metían en unas salas heladas donde no cabían ni los pies. Primero fue la casa de hielo, hieleras ("congeladores"), y luego la perrera, o celda de contención. Así la llamábamos porque estábamos unos encima de otros como tienen a los perros. Llegué a un punto en que ya no podía llevar a mi hijo en brazos. El único sitio donde podía tumbarse era debajo de un cubo de basura. Tiré la basura y lo puse debajo. Me dolió en el alma hacerlo, pero quería que estuviera cómodo y mis brazos ya no podían sostenerlo.

Después me llamaron para hacerme una foto con mi hijo. Cuando volvía a la jaula, hice señas a uno de los funcionarios de inmigración para que se acercara a mí. No sabía que no se les puede mirar ni hablar. Se me acercó mucho y me dijo: "No soy un perro para que me hables así. Como me has hablado así, no te abriré la puerta. Tendrás que esperar allí". 

Tenía a mi hijo en brazos y temblaba de agotamiento y miedo, con lágrimas rodando por mi cara. 

Al tercer día, los funcionarios de inmigración me llamaron y me dijeron: "Señora, tiene usted un expediente penal en su país".

Dije que no, que nunca me habían encarcelado en mi vida. 

"¿Ha tenido problemas con la policía?"

 He dicho que no. 

"Sí, lo has hecho", me dijeron. "Eres una amenaza para tu hijo. Vamos a llevarnos a tu hijo".

En ese momento, quise que la tierra me tragara. Fue el peor momento de mi vida.

Primero se llevaron el certificado de nacimiento de mi hijo y luego nos llamaron y nos llevaron a una pequeña jaula. Estábamos solos mi hijo y yo, dos agentes de inmigración y una mujer. Mi hijo había estado vomitando y tenía diarrea en ese momento, y se lo dije, pero no les importó. Me dijeron que le diera mi hijo a la mujer. 

Les rogué, les dije ¡No, por favor, por favor, no me lo quiten! En vez de eso, mándanos de vuelta. En ese momento me dijeron que si no se lo entregaba, se lo llevarían por la fuerza. Le abracé fuerte y le susurré, perdóname. 

La mujer agarró a mi hijo y lo primero que hizo fue decir "mamá". Cuando intenté abrazarlo, me apartaron. La funcionaria me dijo que me deportarían para asegurarse de que no volvería a verle si no le soltaba. Mientras me llevaban fuera, le oí decir "mamá" una y otra vez, pero tuve que darle la espalda. 

Más tarde, pude ver que mi hijo estaba sentado solo en un banco de metal mirándome a su alrededor. Le pedí al funcionario de inmigración que por favor me dejara abrazarle por última vez, y me dijo que no podía hacerlo. Entonces pregunté adónde me llevaban. "Vas a volver a tu país".

Cuando me lo dijo lloré aún más porque pensé: "¿Cómo voy a dejar a mi hijo aquí? Me pusieron en una fila de gente, pregunté a dónde íbamos y me dijeron: "Nos deportan". Miré a mi alrededor y pensé, si me llevan al aeropuerto y me quieren meter en el avión me tiraré al suelo y no me iré a menos que me den a mi hijo. 

Pasé cuatro días en el Centro de Procesamiento de Laredo y no supe nada de mi hijo. Entonces vino un funcionario. Me dijo: "Escuche, no soy de inmigración, no soy del ICE, no soy de asilo. Quiero información sobre las bandas de su país".

Dije, ¿Por qué me preguntas eso? ¿Dónde está mi hijo? Me dijo que mi hijo se quedaría, pero que a mí me deportarían porque soy una amenaza para este país. "No te queremos en este país. Queremos sacarte de aquí lo antes posible. ¿Qué vas a hacer en mi país? Arruinarlo", me dijo. 

Le dije, ¿Pero cómo voy a arruinar tu país con mi hijo en brazos? ¿Es arruinar tu país buscar trabajo para salir adelante en la vida o proteger a mi hijo? ¿Eso es arruinar tu país? Me dijo que no podía quedarme en Estados Unidos y que el oficial de asilo no me daría asilo. Harían la entrevista lo antes posible para sacarme de aquí y enviarme de vuelta a El Salvador. 

Al día siguiente, un funcionario de asilo me entrevistó y me dijo que mi caso era creíble. Yo no sabía lo que eso significaba. Llegué a la residencia y mucha gente me preguntó, ¿Qué te han dicho? ¿No estás contento? En ese momento, lo único que me haría feliz es que me hubieran devuelto a mi hijo. Nada más me importaba. 

Pasaron dos semanas y no sabía nada de mi hijo. Me llamaron para ver a un juez. Un funcionario de inmigración me dijo que no me concederían la libertad bajo fianza porque era un miembro importante de una banda y que no me querían aquí. Me asustó tanto que tenía miedo de hablar con cualquiera de ellos y no tenía abogado. Sólo tenía contacto con un abogado a través de mi hijo. Lo habían visitado y llegado a conocerlo, y luego se enteraron de mi caso.

Gracias a Dios contaba con estos abogados. Pudieron contactar con un grupo de abogados expertos a través del Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes. Después de mucha investigación y de recopilar 353 páginas de pruebas, mi caso llegó ante un juez federal que dijo que no había argumentos en mi contra. Me dijeron que el juez preguntó por qué habían cometido esa injusticia conmigo y con mi hijo, un niño de esa edad, de sólo tres años. 

El juez ordenó que los funcionarios de inmigración tenían que reunirme con mi hijo. Dijeron que me reunirían con mi hijo en el aeropuerto de Laredo porque estaba en Chicago y lo iban a traer desde allí. Cuando llegó ese día, me llevaron a una oficina de inmigración. Estaba en una de esas jaulas para perros, esposada. Me preguntaba por qué estaba esposado porque se suponía que era libre. 

La orden decía que mi hijo tenía que ser entregado a mis brazos, y sin embargo el funcionario va e intenta recoger a mi hijo sin mí. Me encerraron en una nevera mientras esperaba. Hacía mucho frío y yo temblaba. Dije que tenía frío, y un funcionario de inmigración vino y me dio un trozo de papel y me dijo: "Cúbrete con esto". En ese momento me derrumbé. 

Pasó una hora, luego dos, y mi chico seguía sin aparecer y el funcionario tampoco. Pregunté a otro funcionario de inmigración y éste me dijo: "¿No le han dicho nada? Lo que pasa es que no vamos a reunirte con tu hijo". 

Al día siguiente, me sacaron del centro de detención y me dijeron que iría a otro centro de detención, e inmediatamente empecé a llorar. Finalmente, subí a un autobús con una mujer y su hija pequeña. El conductor del autobús me dice: "Vamos a un centro de detención familiar a dejarla, así que quizá tu hijo te esté esperando allí". 

Apenas podía soportarlo. Vi detrás del autobús que nos seguía un coche. Vi cómo llegábamos al centro de detención y el coche seguía siguiéndonos. Pensé que mi hijo debía de estar en el coche, y así era. 

Parecía muy asustado, y entonces me vio y dijo "¡Mamá!" y corrió hacia mí y le abracé. Ese momento fue el más emotivo de mi vida. Llevábamos nueve meses separados. 

Pero la verdad es que el gobierno de EE.UU. me devolvió un hijo que es completamente diferente del hijo que tenía. Los dos primeros días que volvimos a estar juntos, cada vez que me acercaba se encogía como si pensara que le iba a pegar. Va al baño solo y su trabajadora social y su profesora dicen que actúa al mismo nivel de desarrollo que un niño de dos años aunque tenga cuatro. Cuando me lo dijeron, me quedé muy sorprendida. Antes no era así, ¿por qué ahora? 

Me han dicho que va a ser duro para él porque era muy pequeño para todos los traumas que ha sufrido. Al final, sólo tengo que tener paciencia.

CH, Pakistán

Cuando CH llegó a la frontera entre Estados Unidos y México en 2015, había caminado durante 12 días seguidos sobreviviendo solo con cocos. Su viaje había comenzado a un océano de distancia, en Pakistán, donde había escapado con vida por los pelos.El gobierno había construido una presa en el pueblo de CH en 2013 y desplazado a muchas personas de sus hogares. A los aldeanos se les prometió una indemnización por sus propiedades perdidas, pero los líderes de la aldea se quedaron con el dinero. Engañado por su tierra ancestral y privado de la indemnización que le habían prometido, CH protestó y recabó el apoyo de otras personas que habían perdido sus hogares. Fue entonces cuando uno de los líderes de la aldea decidió poner fin a la insubordinación de CH.

Decidí abandonar Pakistán en 2014 después de que un líder de mi pueblo intentara asesinarme por tercera vez. Vi un anuncio para conseguir un visado de Brasil fuera de la oficina de una agencia de viajes de mi pueblo. Marcharme parecía la única opción, ya que los hombres seguían acosándonos a mí y a mi familia. Vender mi floreciente negocio de alquiler de coches, que había construido desde cero, no fue lo más difícil. Dejar a mis ancianos padres, a mi mujer y a mis tres hijos sí lo fue.

En São Paulo, trabajé en una fábrica de exportación de pollos. Pero las cosas empeoraron. No podía soportar el grado de violencia de la ciudad. La gente era asesinada a plena luz del día, y me parecía más peligrosa que Pakistán. Ver toda esta violencia me trajo recuerdos de la vez que me agredieron en Pakistán y me dejaron desangrándome al borde de la carretera. La policía local se negó a denunciar el ataque, y el hospital me negó tratamiento sin un informe policial. Todos estaban bajo el control del líder del pueblo.

He oído que el sistema en Estados Unidos es justo y que aquí todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Decidí venir aquí a vivir libremente. La Patrulla Fronteriza me detuvo en la frontera entre Estados Unidos y México en 2015. Me trasladaron entre prisiones de California y Luisiana, y no sabía cómo me irían las cosas.

En California apenas nos dejaban dormir y mantenían el aire acondicionado encendido a temperaturas extremadamente frías. Cada hora nos despertaba un oficial para pasar lista. Era una tortura. 

En Luisiana, las cosas iban mejor. Empecé a trabajar en la cocina del centro de detención cuatro horas al día. No trabajaba por dinero. Después de limpiar la cocina, podía salir a tirar la basura. En esos breves momentos, pude ver el mundo exterior. Árboles, un coche de policía: había una realidad más allá de las cuatro paredes. Este recordatorio diario me hizo seguir adelante. Mientras estaba allí, hablaba por teléfono con mi padre enfermo en Pakistán y le contaba historias imaginarias de mi nueva libertad en Estados Unidos. 

Mi primera vista del caso de asilo fue en agosto de 2015. Un abogado aceptó representarme apenas unos días antes de mi cita con el tribunal. Pero fue demasiado poco tiempo para que entendiera bien mi caso. Tras pedirle más tiempo, el juez me citó para marzo de 2019. 

Me quedé de piedra. Casi cuatro años más antes de poder ganarme la libertad. Cuatro años de una vida en el limbo, sin permiso de trabajo ni mucho más que hacer. Los solicitantes de asilo pueden pedir un permiso de trabajo si el tribunal no se pronuncia sobre su caso en 180 días. Pero cuando mi abogado pidió más tiempo y se aplazó mi vista, el reloj se paró para mí. Empecé a llorar de frustración. El abogado se disculpaba profusamente, pero yo sabía que no era culpa suya. Me dije que era la voluntad de Dios.

El día que el hermano Michael, de la Comunidad Interreligiosa para Inmigrantes Detenidos, me rescató del centro de detención en octubre de 2015, había renunciado a la idea de la libertad. Tumbado en mi cama, decidí no volver a hablar con nadie. Habían pasado más de cinco meses desde que me esposaron e ingresaron en el centro de detención. Allí tumbado, un agente me decía: "Despierta, Ali, es hora de volver a casa". Yo no entendía inglés y pensaba que me estaba pidiendo que fuera a trabajar a la cocina. Entonces una reclusa india tradujo lo que decía. Una organización de Chicago que acoge a solicitantes de asilo había decidido acogerme.

Llegué a Chicago con una camisa de manga corta y pantalones, sin mucho más. Nunca había visto al Hermano Michael, pero me reconoció por mi vestimenta. "¿Quién estaría en Chicago en octubre con una camiseta?". me dijo más tarde el Hermano Michael. 

Más de 1.500 inmigrantes detenidos entraron y salieron ante mis ojos en el refugio. Quizá más. Cuando llegué a Chicago, no entendía los sistemas de aquí; no estaba segura ni siquiera de la señal del paso de peatones. Mis compañeros de piso me ayudaron a orientarme por la ciudad. Así que intenté ayudar a los recién llegados de la misma manera. 

Cuando por fin llegó mi audiencia de asilo en marzo, estaba muy nerviosa y empecé a llorar. No era capaz de entender lo que estaba pasando. Vinieron mi abogado, el gestor de mi caso y algunos de mis compañeros de piso; tuve el apoyo y el ánimo de mucha gente.

Me entrevistaron durante tres horas y media, con sólo un descanso de diez minutos entre interrogatorio y interrogatorio. El juez me hizo las mismas preguntas de distintas maneras. Los recuerdos de la primera vez que sufrí un atentado en Pakistán se agolparon en mi memoria y no dejé de llorar. Incluso cuando el juez me interrogaba, yo lloraba. Todos esos recuerdos de cómo sufrió mi familia y cómo nos quitaron la casa inundaron mi mente.

Cuando el juez anunció que mi solicitud de asilo había sido aprobada, no me lo podía creer. Creo que el juez estaba muy triste después de escuchar mi historia y me creyó de todo corazón. 

Me alegro de haber podido hacer justicia aquí. Mi corazón está lleno de gratitud hacia el Hermano Michael y la buena gente de ICDI. Tanto ellos como mi abogado han sido muy amables y me han apoyado mucho. Mi abogado incluso llevó mi caso pro bono. Hace poco presentó los papeles para que pueda traer a mi mujer y a mis hijos, y deberían llegar pronto. Terminé un diploma de hostelería de dos meses en Heartland Alliance. Quiero trabajar en un hotel o restaurante del centro y estoy buscando trabajo.

He empezado a creer que mi vida está por fin a salvo y segura.

Aciel, Cuba

Los problemas de Aciel empezaron cuando un policía corrupto le exigió sobornos mensuales a cambio de mantener abierta su tienda de música y cine en La Habana. Pero cuando Aciel no pudo pagar, el policía envió gente a destruir su tienda. Obligado a cerrar su negocio y sometido al acoso constante de la policía, Aciel abandonó Cuba en 2016 con la esperanza de llegar algún día a Estados Unidos. Al final, el viaje le llevó por 13 países en avión, barco, autobús y a pie.

Lo que hay que entender al caminar hacia el norte en busca de asilo es que hay que pagar a cada paso del camino. Nada es gratis. Mi sueño siempre había sido irme de Cuba a Estados Unidos, así que vendí mi casa y mi negocio y salí de Cuba con unos pocos miles de dólares, la ropa que llevaba puesta y una maleta. Eso era todo. 

Guyana permitía a los cubanos entrar sin visado, así que esa fue mi primera parada. Allí me encontré con unos cubanos que también tenían miedo de vivir en su país y decidimos ir juntos a Estados Unidos. Cogimos un autobús a Brasil, y en la primera ciudad que visité cambié mi dinero a reales brasileños.. Fue entonces cuando descubrí que la mitad de mi dinero era falso. Ahora sólo tenía $2.500.

Como no tenía suficiente dinero para el viaje, tuve que quedarme. Me quedé en Brasil tres meses, trabajando y viviendo en la calle. Poco a poco fui ahorrando y me compré un carrito de supermercado con el que llevaba la compra de la gente a sus coches. Conocí a un cubano que tenía un amigo en Brasil, dueño de un restaurante. Me dejó quedarme con él mientras cocinara en su restaurante. Al cabo de tres meses, ahorré suficiente dinero para emprender la siguiente parte de mi viaje. 

Fui a Perú en barco por el río Amazonas. Vi delfines rosas. Eran muy bonitos. También hay una parte del río donde el agua es de dos colores diferentes debido a las plantas que hay en el agua. Una parte es amarilla y la otra azul.

Cuando crucé a Perú, volví a trabajar en un restaurante durante dos meses. Hacía cualquier cosa, como limpiar platos, preparar bebidas, ensaladas, con tal de ganar un poco más de dinero para seguir adelante. 

Luego me marché y volví a recorrer el río Amazonas durante otra semana. En los barcos, la policía peruana te pedía dinero, así que tenías que dar dinero si querías seguir adelante. Gran parte de llegar a América es pagar a policías corruptos a cada paso del camino. Cuando llegué a Lima trabajé seis meses en un lavadero de coches, primero lavando y luego aspirando coches, y al final me convertí en el gerente del lavadero. El dueño confiaba mucho en mí y me dejó quedarme gratis con él. 

Pero mis amigos me dijeron que podía ganar más dinero en Chile, así que me fui a Chile. Encontré trabajo en un taller de reparación de autobuses, trabajaba todos los días y ni siquiera descansaba los domingos. Durante todo el viaje, enviaba dinero a mi madre. Trabajé sin papeles durante todo el viaje. Todo era ilegal, pero no había otra manera. 

Gracias a Dios, incluso con todo lo que pasó, siempre hubo alguien que me ayudó. Si eres un luchador y un trabajador, siempre hay alguien que te echa una mano. 

Desde Chile, atravesé Perú, Ecuador y Colombia en autobús y acabé en Panamá. Tuve suerte porque la policía nunca me paró, pero probablemente fue porque parezco blanco. 

En Panamá, me reuní con un gran grupo de 20 personas de todo el mundo, incluso de África. Los coyotes nos llevaron a la selva, donde nos reunimos con indígenas que nos mostraron el camino durante cuatro días de caminata bajo la lluvia. Luego llegamos a la carretera principal de Panamá: la Panamericana que va a Ciudad de Panamá. Cuando llegamos a la autopista había mucha policía. Así que nos escondimos hasta que se fueron. Esa noche llovía, así que una mujer se ofreció a dejarnos dormir a todos en el porche de su casa.

A la mañana siguiente, un coyote dijo que caminaríamos 45 minutos y luego subiríamos a un autobús. Pero no era cierto. Fueron tres horas caminando por la selva y luego llegamos a un hotel. Desde allí, otro coyote nos dijo que teníamos que levantarnos a las 5 de la mañana para coger un autobús, porque si lo cogíamos más tarde nos pillaría la policía. Así que hicimos lo que nos dijo y cogimos el autobús de las 5 de la mañana a Ciudad de Panamá. Gracias a Dios, aún me quedaban $500. En la selva es donde más dinero te gastas porque tienes que pagar a los indígenas, a los rancheros, a las mujeres nativas que te indican por dónde ir, a todo el mundo. Cada vez que una parte de tu viaje se detiene, pagas a un coyote y ese coyote te lleva a la siguiente. Se comunican entre ellos. Así es como funciona. Sigue y sigue así hasta que llegas a la frontera con EE UU. 

Todo el mundo se aprovecha de nosotros, los inmigrantes. Todo el mundo. En la selva, te dicen un precio y luego te llevan a lo más profundo de la selva y te dicen otro, y tienes que pagarlo porque tienen armas y estás en su territorio. Pero al menos te enseñan el camino. Algunos son un poco mejores y te ayudan. Es un negocio. 

En Ciudad de Panamá, cogimos un autobús a Costa Rica. Atravesamos toda Costa Rica en autobús hasta Nicaragua. Desde Nicaragua íbamos a coger un barco a Honduras. Costaba $150 y teníamos que pagar a los coyotes por adelantado. Pero nos dejaron coger por la policía en Nicaragua. 

Fue el país más inseguro que atravesé en todo mi viaje, con la peor policía de inmigración. Tocaban a las mujeres de nuestro grupo y revisaban todas tus cosas para ver dónde tenías dinero escondido. Esos policías eran muy malos y robaron mucho dinero: $600 a alguien que conocía y $800 a otro.

El coyote pagó la multa de $150 para que me sacaran de la cárcel. Incluso en este caos, todavía hay algo de responsabilidad, porque le diré al próximo cubano que intente pasar que no use ese coyote. No quiere estropear esa oportunidad porque puede que le dé 15 personas más. 

Una vez en Honduras, mi madre me envió dinero y cogí un autobús a Guatemala. Luego cruzamos un río en balsa para llegar a México, donde desembarcamos en Tapachula, Chiapas. Esperamos en México durante 20 días. Otra vez no tenía dinero, así que anduve por ahí hasta que conocí a una mujer, le conté mi historia y me dijo que podía trabajar en su casa y quedarme allí gratis. Le llené el depósito de agua, cociné e hice tareas como pintar. Llamé a un amigo en España y me envió $50, llamé a otro y me dio $40, y otro me dio $30. 

La mujer que me dio cobijo me llevó al aeropuerto y me dio algo de dinero para que pudiera comer en la última parte de mi viaje. Desde allí tomé un avión a Ciudad de México y luego otro a Reynosa, cerca de la frontera con Estados Unidos. Allí crucé el puente y me entregué a los agentes de Control Fronterizo. Me tuvieron allí cinco días y de allí me llevaron a un centro de detención. 

Después de ocho días nos pusieron en un avión que nos llevó de Texas a Nueva York al centro de detención de Kankakee, en Illinois. Cuando llegué a Kankakee lo primero que vi fue a otros cubanos. Me dijeron que la gente solía estar encarcelada allí entre tres y cuatro meses. Después de un viaje tan largo, mi estancia en Kankakee fue muy rápida. Mis tres citas con el tribunal ocurrieron en un mes, y luego me concedieron el asilo. Mi viaje fue muy, muy largo y muy estresante con poco dinero, pero gracias a Dios mi proceso de asilo fue muy rápido. Eso casi no le ocurre a nadie.

 

Yassel, Cuba

Yassel huyó de Cuba en balsa, flotando durante 15 largos días en el Golfo de México. Las tormentas azotaron la balsa y en un momento dado una manada de delfines nadó a su lado, como protegiendo a los pasajeros. Cuando una tormenta destruyó la balsa y empezó a hundirse, las autoridades mexicanas rescataron al grupo. Tras pasar un tiempo en una cárcel mexicana, Yassel se dirigió al norte, a Nuevo Laredo, para cruzar la frontera estadounidense y se entregó a los agentes de Control Fronterizo en Laredo, Texas. Lo enviaron al centro de detención del condado de Dodge, una cárcel del condado de Juneau, Wisconsin, que forma parte de una amplia red de centros de detención de todo el país que albergan a detenidos del ICE.

Lo más duro de venir a Estados Unidos fue estar seis meses en un centro de detención. Lo primero que sientes cuando entras en un centro de detención es esta oleada de tristeza, y cuando empiezas a ver cómo funciona todo dentro de una prisión, todo te duele allí. Los guardias te tratan como animales. Te hacen daño psicológicamente. 

Cuando nos llevaban al tribunal de inmigración, nos apretaban las esposas hasta que nos dolían las manos. Los inmigrantes no les importan. Se nota que piensan que sólo están haciendo su trabajo. Pero a nosotros, los detenidos, nos parece como si no tuvieran corazón, como si no fueran humanos por dentro. 

Sabía que para entrar en Estados Unidos hay que ir a la cárcel como solicitante de asilo y luego a los tribunales para explicar por qué has venido. Pero nunca sabes lo que es eso hasta que estás encerrado en un lugar. No conoces la tortura psicológica ni que, si estás enfermo, no te dan la atención médica que necesitas. 

Pensé en irme casi siempre que estaba allí. Estaba desesperado y no me importaba adónde iría. Aunque viviera en la calle, sería mejor. No podía soportar un día más dentro de la cárcel, y la comida era terrible. Te daban montones de patatas sin ni siquiera salsa. Era como comida para animales. No, creo que incluso los animales comen mejor que los presos de allí. 

Me concedieron asilo durante mi última cita en el tribunal en septiembre de 2018. Cuando salí del centro de detención y vine a Chicago, sentí que la alegría volvía a mi vida. Volví a nacer después de salir del centro de detención. 

Quiero que el gobierno de este país eche una mano a los solicitantes de asilo. La gente viene aquí porque ellos o sus familias corren peligro en su país. O tal vez pasan hambre y no tienen qué comer, y la única oportunidad que tienen de sobrevivir o de conseguir una vida mejor para sus hijos es intentar venir aquí. Hay mucha necesidad, mucha hambre y mucha enfermedad por tanta necesidad. Al fin y al cabo, este país se beneficia de toda la gente que viene con hambre de trabajar, y cuando trabajan el país crece.

 

*Su nombre ha sido modificado para proteger su seguridad.

Contribución de Aqilah Allaudeen y Carly Graf.

Este reportaje se publicó conjuntamente en Chicago Reader y ha sido posible gracias al apoyo del Fundación Internacional de Mujeres en los Medios, PEN Américanuestros patrocinadores de Kickstarter, y la Northwestern University's Nexo de noticias sobre justicia social.