La carga de la prueba

A Alejandra Aranda se le ocurren dos cosas cuando se le pregunta por su ciudad natal, Iguala, en el estado de Guerrero. La primera es su naturaleza escénica; cómo el cerro El Tehuehue sirve de hermoso telón de fondo a esta ciudad de más de 100.000 habitantes. El segundo es el acoso implacable que sufrió allí, en gran parte por parte de sus allegados.

Aranda, de 48 años, es una mujer trans, y aunque hizo la transición sólo después de salir de Iguala, dice que siempre "pareció una niña". Su feminidad la convirtió en blanco de abusos por parte de sus compañeros y su familia, especialmente su padre, de quien dice que fue uno de sus peores acosadores, describiendo su relación en aquel momento como "abusiva."

Aranda abandonó México en 1990, poco después de terminar el bachillerato. Aprovechó su recién estrenada edad adulta y la queerfobia a la que se enfrentaba en Iguala para impulsar su viaje hacia el norte. Se fijó en Los Ángeles después de que su amiga de la infancia, Tania, que también es una mujer trans, le enviara cartas en las que le describía la gran ciudad estadounidense con su vibrante comunidad LGBTQ.

"Vine a Estados Unidos por una nueva vida, por la comunidad gay", dice. "Todos soñábamos con venir aquí. Para mucha gente fue por trabajo, pero para mí fue para vivir mi vida. Mi vida gay".

El viaje de Aranda en los años 90 refleja lo que que muchos inmigrantes LGBTQ experimentan hoy en día. Los migrantes queer y trans siguen viéndose obligados a abandonar sus hogares por motivos similares a los de otros migrantes, pero también por la violencia a la que se enfrentan como consecuencia de sus identidades queer. Aunque no se dispone de cifras exactas debido al temor a la persecución en su país, se calcula que entre 15.000 y 50.000 inmigrantes transgénero indocumentados viven en Estados Unidos, según el Centro Nacional para la Igualdad Transgénero. Casi 70 países de todo el mundo siguen criminalizando a las personas LGBTQ, con castigos tan severos como la pena de muerte, según la Campaña de Derechos Humanos.

En busca de seguridad, los solicitantes de asilo LGBTQ a menudo se encuentran con más violencia en la frontera a manos del sistema de inmigración estadounidense, un sistema que puede ser peligroso para todos los migrantes, pero especialmente para las personas queer y trans. Según un informe del Center for American Progress, los migrantes LGBTQ representan solo el 0,14 % de las personas detenidas por el ICE en 2017, pero fueron el 12 % de los que denunciaron abusos sexuales. Esta violencia sexual suele ser perpetrada por el personal de detención estadounidense y por otros migrantes detenidos.

En mayo de 2018, 37 congresistas demócratas publicó una carta a Kirstjen Nielsen, entonces secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, criticando al ICE por su "preocupante" trato a los migrantes LGBTQ. Denunciaron a la agencia por recluir a mujeres trans con hombres cisgénero y pidieron al ICE que pusiera en libertad a todos los migrantes LGBTQ y les ofreciera alternativas más seguras, como la libertad supervisada o la colocación con anfitriones o patrocinadores mientras los casos se tramitan en los tribunales.

Para Antonio Gutiérrez, de 30 años, la violencia a la que se enfrentan los migrantes queer y trans por parte del aparato de inmigración estadounidense habla de una oscura realidad en la que "pedir asilo también puede llevar a la muerte". Gutiérrez es miembro de Organized Communities Against Deportations (OCAD), una organización de base que ayuda a proteger y empoderar a los indocumentados de Chicago.

Gutiérrez dice que la detención de inmigrantes es inherentemente inhumana y peligrosa para los inmigrantes LGBTQ, señalando la trágica muerte de Roxana Hernández, una mujer trans de Honduras que murió bajo custodia del ICE en mayo de 2018. Hernández murió solo 16 días después de entrar en Estados Unidos en busca de refugio de la violencia a la que se enfrentaba en su país. Mientras estuvo bajo custodia del ICE, a Hernández se le negó atención médica, y una autopsia independiente reveló que sufrió abusos físicos durante su detención.

El tiempo que Aranda pasó detenida por inmigración como mujer trans subraya esa idea. Poco después de graduarse en el instituto, intentó obtener un visado de estudiante a través de la embajada estadounidense en México, pero se lo denegaron al no poder presentar toda la documentación necesaria. Ella y su hermana Columba contrataron entonces a un coyote que las ayudó a entrar en Estados Unidos. Fueron detenidas y deportadas tres veces antes de conseguir cruzar por Tijuana.

Durante su detención, Aranda se vio obligada a presentarse como masculina y temía la discriminación y la violencia de quienes la rodeaban. Columba sabía que era homosexual y la ayudó a protegerse durante el viaje, afirma. Sin embargo, las hermanas eran separadas cada vez que eran detenidas. A Columba la ponían con las mujeres y a Aranda con los hombres. Los agentes nunca le preguntaron cómo se identificaba, y a ella no se le ocurrió decírselo. Mantener en secreto su identidad de género se convirtió en una herramienta de supervivencia, pero no pudo protegerla por completo del trauma que sufrió durante la detención.

La habitación del centro de detención tenía un retrete que obligaba a los hombres a utilizarlo unos delante de otros. Aranda se sentía tan vulnerable e incómoda en ese espacio que se negaba a ir al baño. No había camas, así que todos tuvieron que dormir en el suelo. Aranda afirma que los agentes los trataban como animales, a menudo haciendo un uso excesivo de la fuerza y hablándoles de forma irrespetuosa, sin tener en cuenta su humanidad.

"Fue algo muy traumático para mí", dice sobre las tres noches que pasó detenida. "Es algo que nunca olvidaré".

La opresión y la discriminación a las que se enfrentan los inmigrantes en el sistema de inmigración estadounidense no sólo se producen en los centros de detención. Bindhu Vijayan es abogada de inmigración desde hace más de diez años. Actualmente es directora de empoderamiento y activismo de inmigrantes en Community Activism Law Alliance (CALA), una organización con sede en Chicago que ofrece servicios jurídicos a comunidades marginadas. Vijayan afirma que el sistema judicial de inmigración plantea numerosos retos a los solicitantes de asilo LGBTQ.

En Estados Unidos, una persona puede solicitar asilo de varias maneras. Una de las más comunes es a través de un puerto de entrada. Aquí es donde un inmigrante se presenta en un puesto oficial y se somete a una entrevista destinada a determinar si tiene "miedo creíble" a sufrir daños en su país de origen. Después suelen ser puestos en libertad y se les permite vivir en Estados Unidos hasta que se presenten ante un juez de inmigración. "Política de "permanencia en México.

Para que se conceda asilo, alguien debe demostrar que huye de la persecución en su país de origen y que esta persecución se basa en la raza, la religión, la nacionalidad, la opinión política o la pertenencia a lo que se denomina un "grupo social particular". Las personas LGBTQ se consideran miembros de la categoría de "grupo social particular" desde 1994. Por tanto, para que se conceda asilo a los migrantes LGBTQ, deben demostrar ante un juez de inmigración que son queer y/o trans.

Vijayan considera que esta prueba material es el obstáculo más importante al que se enfrentan los inmigrantes queer y trans a la hora de navegar por el sistema judicial de inmigración, ya que la carga de la prueba es muy elevada. "¿En qué consiste esa prueba? "Vienes de un país en el que quizá nunca has revelado a nadie [que te identificas como LGBTQ] o no pertenecías a ninguna organización en particular".

Vijayan también considera que los métodos que utilizan muchos tribunales para determinar si una persona es o no LGBTQ son muy problemáticos porque a menudo se basan en estereotipos y prejuicios culturales. Dice que los inmigrantes se ven obligados a revelar detalles privados e íntimos sobre sus vidas para cumplir con la carga de la prueba, desde el momento en que se dieron cuenta por primera vez de que eran homosexuales y/o transexuales hasta cuántas parejas han tenido.

Los prejuicios culturales de cada juez influyen considerablemente en la concesión o no de asilo a un migrante LGBTQ. Según Vijayan, si un migrante no "encaja en el perfil" que un juez concreto considera que tiene una persona queer o trans, es probable que se le deniegue el asilo y se le deporte de vuelta a la violencia de la que ha huido. Vijayan también señala que muchos migrantes LGBTQ ni siquiera revelan su homosexualidad a un juez por miedo a seguir siendo discriminados.

"Dependiendo de tu país de origen, puedes tener jueces corruptos, policías corruptos y, en general, violencia, discriminación y acoso", afirma. "Puede que no quieras necesariamente hablar con ese agente de aduanas y patrulla fronteriza intimidatorio y uniformado y revelarle 'por cierto, esta es mi identidad'".

Para Aranda, la intimidación y el miedo que sintió en presencia de la Patrulla Fronteriza es algo que se le ha quedado grabado casi tres décadas después. "Veías su poder", dice. "Es como una película, la verdad".

Aranda vive ahora en la zona norte de Chicago, y CALA le está ayudando a solicitar asilo, algo para lo que no sabía que cumplía los requisitos hasta hace poco. Al igual que muchos solicitantes de asilo antes que ella, también tendrá que cumplir con una alta carga de la prueba para que se le conceda refugio en el tribunal de inmigración.

Habla con cariño de la libertad que, según dice, adquirió en Los Ángeles y que le permitió ser ella misma. Navegar por Estados Unidos como mujer trans de color e inmigrante le ha planteado sus propios retos, el más reciente de los cuales ha sido cambiar su nombre en el sistema informático de su trabajo. La caja registradora del trabajo solía imprimir los recibos con el nombre que le dieron al nacer, lo que la había puesto en muchas situaciones incómodas y a veces inseguras. Ahora se siente más segura porque imprime su apellido.

A pesar de todos estos retos, Aranda no se centra en lo que ha perdido ni en el dolor que ha experimentado. Se centra en la vida que ha sido capaz de construirse. Una vida queer.

"Con toda la discriminación y todo lo que he vivido", dice, "ahora soy una superpersona".   

Este reportaje se publicó conjuntamente en Chicago Reader.

Nota del editor: La entrevista de Alejandra Aranda fue traducida del español al inglés por Ashley Reyes.